一
　　 节日，是在生活的土地上的每一次花开。
　　 少年时，大体肤浅地懂得几个节日。清明节，悼亡怀祖，开朵小白花；端午节，纪念爱国诗人屈原，心中激起一朵浪花；五一节，为所有劳动者而歌，唱一首《咱们工人有力量》，漫天开劳动之花；国庆节，为祖国庆生，在纸上画一座天安门，让祖国开在画纸上。除此，印象最深，上学就没有落过的“六一儿童节”，那是成长之花开。可能是和我的生活最紧密，或许我就是有点格局小，很喜欢，对儿童节记忆尤深，至今不忘，这天还经常到户外寻找儿童过节的影子。
　　 我对母亲节是心有余悸的。我母亲是于1979年新年前一天亡故的，那时不曾有什么母亲节。即使有，过这个节日，更让母亲哀伤。快乐，至多出现在脸上，就那么一瞬，不可能是长时间的表情状态。
　　 我21岁去读书，唱的是新的“青春之歌”——《在希望的田野上》和《我们是八十年代新一辈》，是青春歌，而今的青春祭。而母亲节，据说早就有了。学习外国文学课程，分神了，去了解了一下。所谓的母亲节是起源于古希腊，据说是选一个特定的日子，向希腊神话中的众神之母赫拉致敬，我估计是双手合十式的目敬吧。后来，这个传统流传到英国，将封斋期的第四个星期日定为母亲节。现代的母亲节是由美国女性安娜·贾维斯发起，1913年，美国总统威尔逊签署公告，将每年5月的第二个星期日确定为母亲节，渐渐地，世界各国仿效而成为世界性的节日。在中国，大约是在八十年代末，由南方兴起，至今已成为一个很有温度的节日。
　　
　　 二
　　 说实在的，在我的意识里，六七十年代，如果盛行这个节日，简直就是对我母亲辈的女人们出了一个特大的难题。
　　 有人说，贫穷限制了人们的想象力。我觉得这个说法并不残酷，贫穷，也扼杀着我们想过一个节日的想法，想想就为难，起码是无中生有，给生活添上麻烦。多么想给我的母亲过一个豪华一点的母亲节，就像把她当成老寿星那样。让她安坐在炕头上，给她磕几个响头。这是过节的旧习俗，原谅我不能跟上时髦。或者，再浪漫一点，但必须是偷偷地。我老家院子的石条上，放着很多盆栀子花，母亲喜欢这种花，可能是因为香气芬芳，加上好养。我想趁着母亲弯腰打理栀子花时，偷偷地摘一朵，别在母亲的鬓角。那时，母亲的头发还是青丝无白，她40几岁的样子，一定不会说我别上栀子花是为了催白发……
　　 且不说，在这个节日里，能够掏出几张钞票，塞进母亲的对襟袄里，让她感到富有和宽裕。就是做梦，都没曾想到手中能有紫色的五角毛票。母亲和我的家真需要钱，是小钱，无需很多，十块钱的票子，母亲不敢想。母亲买鸡蛋的几个钱不舍得花，板板正正地压在炕席底下。这可能那个时代多数农家藏钱存钱的共同方式。
　　 这个节日，母亲还是未知。那时，家庭贫穷，母亲的装束，永远是一个痛点。即使母亲知道世界上还有为她过一个母亲节的讲究，她听到，也会十分惶恐不安。她会两手摩挲一下身上的旧衣，表达愧对节日的心思。我母亲当年穿衣，都是她亲手纺线、刷线、织布、染布而来的，布料是用山草的靛蓝染的，全是蓝色，膝盖和腚片处，磨得泛白，继而就是碎几个窟窿，然后还是用一色的布片缝补一下，就连过年还是穿着带补丁的衣服。母亲是小脚女人，到农田干活，都是爬行的样子，坐在地里，拔花生、抠地瓜、掰玉米……秋天，跪在地里切地瓜干，所以她的衣服碎处很明显。真的，如果那时就知道有一个母亲节，要给她过，我都不敢看，她又哪来新衣可穿？母亲是很能将就的人，一定不会耍性子要新衣，但我多么希望她在儿子面前伸手要一件，不必名牌，三块五块一件的即可，她一定会满足地开心地笑。参加工作的前几年，我每至服装批发市场，眼睛就直勾勾地看老年女人穿的衣服，多么想买上几件，可母亲不在了，又怕她看到会惊讶，责我这么破费。其实母亲那时并不老，才四十几岁，但我一直记着母亲如果还活着的年龄，很不接受所谓的“冥龄”。
　　 曾经的年代，农村人有一句关于过节的老话——好过的年节，不好过的日子。是啊，卧在家中，穿什么都可以，不必讲究。但日子里，需要吃食，那张嘴，是无底洞。按照母亲的性格，就是给她准备新衣，她总是可以找到理由，说等去帮忙邻居的婚事再穿，“再穿”，是一个渺茫的希望，给嘴过过生日而已，哪有啊！
　　
　　 三
　　 我曾想，我的母亲，假如赶上时兴过母亲节的日子，会是怎样的心态和深情。就像我一直有恐高症一样吧，母亲一定会躲着这个日子，因为她还没有准备好，没能从旧日生活里来一个华丽转身。她会一脸的茫然吧？会说，日子刚刚好过，又要弄这么一个节日——破费了，很不好。我愿听她抱怨，毕竟比贫穷时母子相对无言好上几百倍。想象，不都是令人振奋，让人心游万仞，神驰八荒的，有的想象，带着苦涩和难受。但却又不自觉进入其中，要弥补的是那份缺失。
　　 如果时光可以把我渡到曾经，假如遇到母亲节，那时，母亲正在秋山的田野劳作，我会把她接回来，交给她一套全新的母亲节衣装，让她进入卫生间，打开热水器，放出洗澡水，来一次巨变，哪怕她一百个不情愿，我也要她好好过一个母亲节，享受从未有过的待遇。想象，可以让这份孝敬之情很圆满，但极易破碎，陷入苦痛。我宁愿承受这份苦痛，并化作一份迟来的幸福。
　　 要给母亲买一双过节的鞋子，太难。她是小脚，那双黑布鞋，就像一个铁色的小元宝，如今，我要打扮母亲过母亲节，这双鞋就是难点。我想起二十几年前去沈阳故宫，曾在玻璃柜里看见过清代“天足女鞋”，长若10厘米的样子，应该合母亲的脚。
　　
　　 四
　　 真心羡慕老初，他是我的朋友，年龄小我两岁，他的母亲健在，只是耳聋。他在这个母亲节，就买了成套的唐装，连内衣都是新的。他说，不知母亲还能过几个母亲节，必须隆重一点。他问母亲，知否有一个母亲节，母亲摇摇头。老初大声告诉她，今天过节了。她还问是年节吗？
　　 这天，老初采了一大把香椿嫩叶，他说母亲喜欢吃这一口。我说为什么不送一束康乃馨？他说，那是给年轻母亲的节日礼物。他要亲手切碎，打上几个鸡蛋，加上鲜虾酱，熥一碗香椿给母亲。
　　 其实，他是很讲究的，“椿”，在中国文化中象征着长寿。《庄子·逍遥游》中有这样的描述：“上古有大椿者，以八千岁为春，八千岁为秋……”因此古人用“椿寿”、“椿龄”来祝寿。老初想得多么细致，还有一份美好的文化送给母亲，送给这个母亲节。节日，就是一个情感符号，加上了文化意义，就更有温度了。
　　 都说，心动不如行动。可对于我来说，行动受限，行动不能，那就心念吧。
　　 当年，我母亲去世，相隔一年父亲去世，他们是本市第一波火化的人。我的叔父说，不要骨灰吧，让他们在天随云吧。其实，那时我正在读书，无钱安葬父母入土。我的理由的，入土为安，在天更自由，让他们的灵魂在天河云朵一起开成云花吧。这是无奈之后的选择，是没有选择的选择。叔父劝我，将来我就是从一个地方换到另一个地方工作，那片云始终在头顶，随时可见。
　　
　　 五
　　 送一束康乃馨给母亲，明显收不到。但我必须在今天，给母亲过一个母亲节。
　　 我拿出一上午时间，在家中选花吧。花的心意，母亲一定会懂得，那么俭省，心意已达，不在乎形式了。
　　 那盆过年搬来的蝴蝶兰，还在盛开，多么像母亲，生时不能如蝶飞，亡故后，那紫色的花瓣，就像母亲的亡魂。紫色是忧郁的颜色，也是圣灵的象征。记得诗人艾青写的《大堰河——我的保姆》里有这样的诗句——
　　 写着一首呈给你的赞美诗
　　 呈给你黄土下紫色的灵魂
　　 ……
　　 你不在地下，还在天上。就让紫色的蝴蝶兰，伴着母亲的魂灵，继续飞，忧郁的颜色，不会轻易改变。母亲的样子，在我的心中，永远定格，不会褪色。
　　 窗台上，有一盆养了二十几年的素心兰，此时正开花，白色的，很小，始终抱着一个节骨处，多么像母亲啊。素心若雪，从不奢求，也无法奢求，甘于素淡。郁金香是艳色的，不合适，这白色的小花，就送给母亲吧，母亲生前喜欢栀子花，如今换一样白色小花，让母亲猜猜是什么花。
　　 阳台上，还有五颜六色的长寿花，还有娇艳的蟹爪兰小花。妻子一上午就在那打理，女儿已经发来美图，问候了妻子“母亲节快乐”，并快递了一份礼品，那些就算给母亲的儿媳的吧。
　　 愿，在这个母亲节里，每一个做了母亲的女人，都有花的故事。
　　 母亲，您会告诉我吗？今年的母亲节你收到了儿子的心意？过一个隆重点的母亲节，对于我母亲，可能是来得太迟，但我的这份心意，始终藏在心底。我借节日一朵花，献给您。
　　
　　 2026年5月10日母亲节创作
　　 2026年6月18日发表于江山文学