一
　　 大山是用一棵棵铁匠树装饰的。这是我小时候对山的认识。甚至认为，没有铁匠树，就没有那座山。
　　 第一次爬山，是在五岁的时候。一个深秋，满山的树叶已经开始凋零，馍馍叶逃不脱季节的考验，硕大的叶片失去水分，干巴巴的皱着额头。这时候，是父亲拿着斧子，肩上打着绳，寻找一处砍一棵直径50厘米以上的馍馍叶树，是为了做一只新的犁。
　　 父亲熟悉周围的大山。哪里有苍翠的松柏，哪里有丰茂的馍馍叶，哪里有爬满山岗的铁匠木。他几乎了如指掌。松柏可以做椽或者檩，扛到城里卖了换煤油和食盐；馍馍叶树可以在三伏天采叶，回家串成串，挂在屋檐下风干，做蒸馍时当作衬布；铁匠树是最佳烧炭的树种，大雪纷飞的时候，点燃窑火，烧出木炭，接济一家人的生计。父亲总是在心中有一个记录本，记得门清。
　　 我跟随父亲爬上山顶的时候，那棵可以合围的铁匠树还在，树杈上有着大大小小六七个鸟窝，我不知道那鸟窝里都住着什么鸟，是以怎么的交流方式和树木和谐共生。但我敢肯定，它们聚集在一起，总会嘀嘀咕咕地说个不停，彼此交流着自己看见的天空，树木在鸟声中长大。
　　 我围绕着这棵树转了个圈，才发现，这不是一棵树，足足五棵，环抱在一起，每一棵的树尖，都从两三丈高的地方断裂，树断茬以下，四周长满斜劣的枝条，又生出枝叶。
　　 我喜欢这样的树，不敢屈服，面对折断，继续求生。我曾眼巴巴的看着高处，想做一只猴子，可树上满是刺。我好奇树枝上横七竖八躺着的鸟窝，更想像猴子一样窜上去，去看看鸟儿在巢的样子。
　　 那天，我围绕着铁匠树转，父亲挥着斧子看旁边的馍馍叶树。我不知道父亲挥了多少次臂，只听见“咣咣”的声音，一定不会有鸟儿回来，却不敢靠近树上的鸟巢。
　　 父亲把背回来的馍馍叶树，一斧子一斧子做成了犁。我们甚至想，父亲以铁匠木做的犁铧，一定有鸟声。这是多么奇怪的想法，可我一直相信是这样。
　　 伐木做犁，父亲是靠大山生活，没有铁匠木，父亲去哪里弄一部犁铧？我那时就担心。其实，铁匠树的用处远不止这些，它和我们山里人的生活密切相关。
　　
　　 二
　　 铁匠树，给了我坚强的性格感染，五岁那年的深冬，在一场大雪封山之后，随着父母去青石沟烧炭，感觉满山只有铁匠树才是最懂得我们一家人。
　　 青石沟，山体直而险峻，像刀劈出的一道巨大的裂缝。两山之间的距离在六十米开外，中间有股清澈的溪流在哗啦啦地四季鸣唱。从山脚下到山顶的整个侧面上，长满了铁匠木树。它盘根错节，密密麻麻地爬满了整个山岩沟坡。我突然觉得，它是在守卫着它的领地，我们进山伐木，是一种伤害，但生活需要温暖，铁匠树却在父亲的斧头下没有一声呻吟。
　　 青石沟，除了清一色的铁匠木之外，很少有其他的树种，有也是极少的黄栌。我想，铁匠木是为装饰这青石沟而诞生的独一无二的树种。铁匠木生长非常慢，平均每年生长1-2毫米。这个生长速度，指的是较大的铁匠木，至少在十五公分粗以上的。幼小的铁匠木生长速度比我快多了，每年也可以开粗到十公分左右。线香粗的铁匠木经过三两年总会长到铅笔的粗细，身高也会在一米以上。我甚至出现一点恐惧，别快快长大了，生怕长成成年的铁匠树。
　　 对面的那簇铁匠树所在地，叫做铁匠树梁上。以一棵树命名一个地名，不是没有，而是包含着一份情有独钟。有一种说法，就是这块山坡，原来长满了铁匠树，我们的祖祖辈辈居住在这里，有了烟火生活，凡是有铁匠树的地方，一定有炭窑。进山捡柴火，总会遇见几处有着火焰烧灼过的泥土，褐红色，十分坚韧，石头一样。这样的景象总让我想起“两鬓苍苍十指黑”的凄苦。事实上，炭窑的产生，是人类文明的一个高峰。
　　 铁匠树，是烧炭极佳的树种，这是树种自身的硬度构成的。我的生活，与其有着深度渊源。
　　 在八十年代，每年都会挤出几天时间，专门上山砍柴。铁匠木，易砍，不费太多力气，也容易劈成块状。背回来，摞在墙角屋檐，等干燥后，就是极佳的柴火。易燃、硬度强、火焰亮、温度高。真佩服人们的发现和生活经验。
　　 记得母亲说：“铁匠树虽然满身是刺，但它是树中之王，可以成活几千年。”母亲的话，就像老师讲课，印在我的脑海。
　　 铁匠树，不论是在冬季砍柴，还是去青石沟烧炭，都是容易找寻的。铁匠树，百科中铁匠木又名铁橡栎、叶栎，是一种常绿乔木。铁匠木为常绿或半常绿乔木，高达15米。小树长势旺盛，冬季不落叶。生于海拔1000—2500米的山地阳坡或干旱河谷地带，如秦岭、巴山、金沙江、南盘江河谷等地。细小的叶片，总是把山脊染上生命之色。望一眼山脊，寻着拥挤的绿，就能找到它。
　　 我是一步步人生了铁匠树，感觉它就是一本古老的书，有着太多我没有看到的东西，一个孩，大山里的孩子，他的认知一定是从一座山开始，从一棵树入门。所以，在现实生活里，我观察人，也包括我做人，总是想到铁匠树，倔强着，不会变成朽木。
　　
　　 三
　　 铁匠树，在现在日常中，又有了时代的印记，那就是雕刻。铁匠木被称作秦岭神木，是雕刻的极品木之一，因为硬度是世界上最硬、最细密的木料，百年老木可与钢铁媲美。这是形容，夸张，但人们还是这样作比。铁匠树与是的生活与成长关联紧密，尤其是父母对于铁匠树的理解，和自己在长大中的认知，让我扩展了对这种树木的性格理解。
　　 小的时候，我总以为铁匠木长在岩石上，岩石上缺乏养分而限制了铁匠木生长的速度，长大后才知道，那是树的本色，树种自身选择了自己生长所需的环境。有了这样的认知，我渐渐对其产生了敬意。没有铁匠树，这片山就失去该有的活力。
　　 铁匠树的四季吐绿与厚植山野，这种自然而然的形态，在我的心中变为一种精神。铁匠树特立独行的绿色与行走在岩石上的执着，本身就是不俗的追求，有多少人像铁匠树，虽生活在底层，身份卑微，但一样不失高贵的精神。
　　 有时候不能登山去看，回到家乡，我总喜欢看看挂在屋壁上用铁匠树做的犁铧。
　　 铁匠树向阳的部分披着古铜色的光泽，像父亲晒得黝黑的臂膀，苍劲有力。背阴面则爬满潮湿的深绿苔藓，略显干燥，透着墨绿。皲裂的树缝里还残存着几粒深褐的树种，又似时光遗落的火种千年煅烧的臻品，真是“造化钟神秀”。
　　 铁匠树伸展出虬髯，树干是铁骨。每一处弯折都带着桀骜不驯的弧度，这种弧度，有着穿插空间的缠绕，交互相扶，形成独一无二的整体。这种生命状态，让我感觉它比长在沃野的那些树木很逊色，或许铁匠树对我的世界观有着深刻影响。
　　 铁匠树为何从两张多高处折断，我问过许多年长者，他们说自己见到时就那个样子，没有人说出相关的故事或者前世今生。铁匠树兀自来亦来处，归有归途。没有人关心一个人曾经受到了怎样的伤害，所有的伤害，可能都要默默独自承受，或者记在自己的心中，不是拿出来展现的荣耀。
　　 我的理想一直是想成为一棵树，想活成铁匠树的样子。我还是无法长成一棵铁匠树，但我记住千年不倒的精神。我的岁月里，离不开一种树。虽处贫瘠陡崖，也要释放绿意，也要将自己长成可用的木材。
　　 老家人说，之所以叫“铁匠树”，一般说那是铁匠铁锤下打造的树种，才有这样的名字。或许，生活的艰难，需要人们寻找一棵树的形象，来和自己相伴。不要脆弱，要做一棵坚强的铁匠树！
　　 崇拜铁匠树，却要伐倒它，做一部犁铧。我很长时间觉得矛盾。后来听父亲说，圈里的猪，精心饲养，长大了，就宰牲吃肉。每一棵树，和生活联系在一起，成为生活的一部分，才有意义。