小时候，我的发际线末梢到达印堂的距离不足二指，加之头发卷曲没有光泽，后脑勺上还有一个豆粒般大小的疤，看上去很是丑陋。正因了这丑陋的样貌，大半辈子的光景，我都生活在自卑、不安和痛苦之中。
　　 绝大多数人的头发是直的，发际线适中，而我的头发却是弯曲的、发际线也显得低矮，这就引起了人们的极大“兴趣”。小孩子们见了我喊“卷毛”，大人们见了我喊“烫发头”“鸡窝头”，或“庙门脸”（毛发增生，额头变窄，如同狭窄的庙门）。恶意的调侃也好，善意的玩笑也罢，每听到这些不雅的绰号，我都会下意识地理一理自己的头发。并把那种呆滞的目光和无奈的情愫，也一并地表现出来。
　　 因了这些绰号，和人们的指指点点，我私下里痛苦地流过泪，当面激烈地与人吵过架。
　　 记忆里，外村有一个走街串巷、名字叫做张立秋的理发师，他对《麻衣神相》很感兴趣。每逢公众场合，或给人剪发时，他都会不分对象、不假思索地述说一通。什么发际线高的人，少年得志，聪颖过人，有官运；发际线低的人，命运多舛，智商平庸，没出息，等等。有一次，他给年少的我理发，因一时兴起，就把那些对我来说不该讲的话吐了出来。我本就是发际线不高的人，他却“挫人面前说矮话”“哪壶不开提哪壶”。听了他的说辞，我误以为他在故意戳我的痛处。我越想心里越不是个滋味。于是就愤然地从理发椅子上站起，指着张立秋说：“不要认为我年少可欺，你说这话什么意思？你的发际线高就了不起啦？你父亲、你祖父的发际线都很高，没见他们聪明在了哪里？也没见你家有做官的人。”我的话，说得张立秋哑口无言。好在当时有人圆场，本打算离开的我，才重新回到座椅上把头剪完。也就是从那时候起，像是神经受了刺激，提起理发的事，我便气不打一处来。
　　 虽然讨厌理发，但终归还是要理的，只是我从此不再搭理张立秋。村东头的王桂元，是一个态度温和的理发师。每次给我理发，他都刻意地用剃刀刮掉我过长的发际线，同时还刮掉我鬓角多余的绒毛，以增加我额头的宽度。经王桂元的打理，我宽阔的额头和顺滑的头发，都发出光来。
　　 说来很奇怪的，一般人认为，五官端正，身材匀称的人，无论长什么样的头发都好看。而体型猥琐、五官搭配不协调、皮肤灰暗者，卷发就成了原罪。之所以乱糟糟的发丝长在我的头上，那么地不受人待见，个中原因就不言自明了。
　　 我痴迷于五官端正且发际线高的人，也痴迷于头发顺滑亮泽的人。
　　 为了不使头发过于凌乱，我会经常用热水洗头，并用热毛巾敷头，用梳子一遍一遍地梳理好以后，再涂抹啫喱水固定发型。特别鬓角部分难以理直的头发，便对着镜子一根一根地往下拔。若过于疼痛，就对着镜子用剪刀仔仔细细地往下剪。曾有几次去理发店剪头，女理发师见我被剪的头发，笑着说：“你自己能剪发的话，还找我做什么呀？说你是一个爱美的人，没想到竟爱的这么痴迷。”理发师的话，说得我脸颊一红一红的。
　　 早就听说头发枯燥是营养不良引起的，只是贫困的年代，连像样的饭菜都吃不饱，哪有条件补充营养使头发亮泽啊？记得上世纪八十年代初，经济状况比以前好转了，可是在县城高考补习班学习的时候，每个星期回老家带小麦制作的煎饼，菜肴只有盐豆子或咸菜。想增加营养，只有在饭点时到食堂买五分钱一份的白菜汤，或一毛五分钱一份的烧豆腐。至于吃肉，只有逢年过节才能办得到。
　　 放开肚皮吃饱饭，是参加工作以后的事。慢慢地，或许营养过剩的缘故，进入而立之年，我的发际线开始上移，两鬓角上的绒毛开始褪却，发丝变得柔顺，天庭也开始饱满明亮起来。而到了不惑之年，头顶的毛发开始变得稀疏。这是“聪明绝顶”“贵人不顶重发”之像啊！我站在“穿衣镜”前，开始认真地欣赏起自己的容颜来。
　　 “少白头”是我头发的又一标志，十来岁的年龄就开始长白发了，背后看上去如同一个老头。为遏制白发生长，我常在兜里装一个小圆镜，没人的时候拿出来照一照，发现白发就猛然用力地拔下。其实，白发是拔不完的，即使拔掉了，几天后，依然会恢复如故。
　　 以前，我曾绝望地想把卷发和白发带进棺材。可进入新世纪以后，理发技术飞速发展，在一些理发店里，药水一涂，夹板一拉，头发竟真的变直了。涂了一些发膏，头发就变黑了。看着镜中判若两人的自己，我既欣喜又悲哀。欣喜的是，我终于“正常”了。悲哀的是，我需要借助这些瓶瓶罐罐和陌生人的手艺，才敢堂堂正正地看人。
　　 想不到的是，上档次的医疗机构还能植发、整容。前年，我退休后和老伴一起出去旅游，取道儿子处小聚几日。儿子说，时代变好了，美容成了新时尚。老年人可以植发，皮肤有缺陷可以修复。儿子的话引起了我的兴趣，我便与儿子一起进了市里的一家医美机构。
　　 通过几次手术，和花了一些钱财，我毛发稀疏的头顶，毛发又齐刷刷地“长”了起来。并且，后脑勺的疤痕也得到了完美修复。由此，我开心地笑了。可笑着笑着，心里却泛起一丝空洞的失落。原来，那个困扰我大半辈子的“卷毛”，竟可以用现代化的科技手段轻易地抹去。那一刻，我忽然觉得，我战胜的不是头发，而是那个被他人目光绑架的自己。
　　 离开儿子的家，旅游途中，我还遇到了以前的同事。他笑着说：“退休了，回老家后还在染发吗？”我说：“乡下人对时尚的追求，与城里人相比，很难分出高下。年轻人常把头发染成黄的、红的，或白的。而老年人，除了染发外，还把头发烫成卷曲的。”
　　 卷发，乡下人也喜欢上了卷发。突然间，我觉得卷发很美啊！
　　 时光造就人。幸福的年代，人人都能美起来。信马由缰地想着，我竟想起了“卷毛”——当年，卷毛虽然难看，但他年轻。而现在的我，头发虽然整洁，脸上却布满了沧桑。
　　 回望半生，我的痛苦与焦虑，大半源于对自己头发的执念与苛求。年少无知，被流言碎语所裹挟，被荒诞的面相说辞所困扰；中年奔波，倾尽心力与糟糕的头发相抗衡，为打造一个理想的容颜而努力。
　　 如今步入老年，历经世事浮沉，我终于明白：人这一生，皮囊只是外在表象，发际线的高低、发丝的曲直、白发的多少，从来决定不了一个人的命运，更称量不出灵魂的分量。
　　 年轻时，卷发曾经是羞耻，如今成了时尚；秃顶曾被嘲弄，如今可以“重生”，美的标准不是一成不变的，而是随时代的变化而变化。有哲人说，身体应当美，头发也应当美；但美若只局限于外表，便失去了意义。真正的美，是白发丛生时依然坦荡；是脸颊爬满皱纹时仍能从容；是敢对那个“卷毛”少年说一声，你本来就很美。头发会掉落，容颜会老去，唯有自己那颗金子般的心，却能在岁月的洗礼下，愈发地明亮而温润。这，才是我用大半生换来的，最昂贵的“美发”。