今年的天气格外反常，四月中旬，我们这里的气温一度飙升到20℃以上，晴暖好天气维持了一周左右，公园里的山桃花和榆叶梅开得热烈灿烂。市民们纷纷走出家门，来到家附近的小公园，围着花树拍照打卡，小公园热闹非凡，人群络绎不绝。四月底，气温骤降，连着下了两场厚厚的大雪，皑皑白雪把榆叶梅都埋起来了。白雪映衬着红花，景致非常美丽。五一期间，市民们特意出门欣赏享了一番雪映红花的美景。遗憾的是，凛冽的风雪冻死了所有丁香花骨朵，花期时，未看到一朵丁香花绽放枝头。
　　 五月中旬，气温慢慢回升，身上穿的厚衣服有点热了，看似天气正常了，在一个艳阳高照的周末，我把双面呢、棉袄、棉裤都洗得干干净净，晾干，叠起来收藏到衣柜里，把冲锋衣、防晒衣等薄衣服拿出换穿。温暖的好日子没过两天，接下来好几天，天气阴沉沉的不出太阳，偶尔还下点零星小雨。五月底，气温突然断崖式下降，冷空气带来了一场雪，冷冷清清，冻得人实在受不了，又把厚外套翻出来穿上御寒。
　　 到了六月份，天气更加变幻无常。雨随时随地说下就下，天上偶有一小块乌云也能落下一股阵雨，大雨、小雨、雷阵雨、连阴雨，交替着造访人间。有两次深夜，闪电在夜空划出一道耀眼的白光，紧接着震耳欲聋的雷声“咔嚓”一声在头顶响起。让人心惊胆战，一夜无眠。六月中旬，两场冰雹接踵而来，一次如鹌鹑蛋大，田地里的菜苗被打得稀巴烂，人们养在花园里的花花草草被打得一塌糊涂、满地狼藉。另一次的冰雹比鸡蛋还大，除了打坏田地里的菜苗和庄稼外，还把人们停放在小区院里的车玻璃砸的稀碎一地。这种天气除了让人头疼，更让人心疼。各大新闻媒体争相播报这极端天气，并呼吁市民有效防范。
　　 天气的每一次反复无常，我都不禁惦念起远在的女儿，忧心猜测她所在的城市是否也这般晴阴不定，气候极端？我把对远方女儿的牵挂，转移到关注她所在城市的天气预报上。
　　 孩子早年去东北读大学，开学时我们专程送去，并在当地逗留了两天，东北虽然比我所在的小城纬度高，但四季分明，空气潮湿温暖，比我们的城市更加气候宜人，所以不担忧她不适应。
　　 也就是从那时起，我关注了她所在城市的天气预报，每天都要翻看。那小小的气象界面，深藏着身为母亲的牵挂和担忧，我无法参与她的日常生活，查看天气预报，便成了我想念她的途径。天气成为我心情的晴雨表，天气晴朗，万里无云时候，我满心喜悦：今天她心情一定很好吧，在开心地上课？还是激情满满地去参加社团活动了？天气刮风下雨的时候，我隐隐担忧：今天阴雨绵绵，她打着伞走在去教室的路上，会不会被雨打湿衣襟，湿冷的感觉是否会让她想起家的温暖？大雪纷飞的时候，惦念她是否及时换上御寒的棉衣？
　　 她在东北的四年大学，三年硕士，七年时光，在我日复一日，翻看天气预报中缓缓流逝。她也从青涩少女慢慢成长为有主见，有魄力的青年。她走出校门后，独自一人去了南方，她说，南方的经济发达，气候温暖。我笑她，从“宁古塔”直接去到“岭南”，中国幅员辽阔，却偏偏选中了两个古代的流放地。从小长大的坝上高原，气候寒冷恶劣，“宁古塔”的气候相比之下也差不了太多，适应起来很容易。“岭南”太遥远，我们都没去体验过，在影视中看到，那地方多瘴气、台风、湿热，蚊虫，即使现代科技发达，有空调可以调节气温、抽去湿气。但隔着两千多公里的距离，文化底蕴、民族语言、饮食习惯的不同，这种种都会是很大的障碍，很难适应。她笑着说，南方经济、科技很发达，就业机会更多，她想去闯一闯。
　　 她南下后很长一段时间里，我终日心神不定，总感觉她到了一个未知的天涯海角。每天打开手机查看天气预报，仔细对比，发现两地的温差太大，我们这里-20℃，她那边20℃以上，我们这里10℃左右，她那边30℃以上。我深深担忧和惦记：我们这里蓝天白云，她那边倾盆大雨，我们这里和风细雨，她那边暴雨红色预警、十级台风预警。不知道台风天，她会不会被路边绿化带掉落的椰树叶砸到，会不会被台风吹起的杂物伤到，家里会不会因台风停水停电，影响她正常生活和工作。当我心惊肉跳地和她通话的时候，她总是云淡风轻地笑着告诉我，台风来的时候停课停工，在家紧闭门窗，很安全。天气虽然闷热潮湿，但还在能忍受的范围内，没我想象的那么夸张。
　　 她频繁邀请我们，抽空到她所在的深圳住上几天，感受一下当地的生活环境，并断言我们去体验后一定会喜欢那里的气候。于是，她到南方第二年的十一假期，我们决定去一趟，看看那边的气候、饮食、文化等到底是什么样子的。在深圳，她带我们游玩各大景点，品尝当地的特色风味。几天下来，我们不得不承认：深圳，不愧是新一线城市，繁华富足、智能高端、文明便捷的令人惊叹，比我们内地的一线城市--北京更美丽、更发达。只是，天气比我们想象的还潮热，我的家乡十月份秋高气爽，正是一年中最舒服的季节，而这里，稍微动动就大汗淋漓，汗水黏黏腻腻，衣服紧紧贴在皮肤上，热的人脑袋整天晕晕乎乎。最可怕的是蚊子，比我们坝上的又大又多，蚊子叮后的疙瘩被汗液一浸，又疼又痒。我的胳膊腿上，红肿的疙瘩连成一片，被我抓得血淋淋的惨不忍睹。无法想象，那里冬天该多阴冷寒湿？梅雨季节该多潮湿闷热？台风天气又会多恐怖？
　　 我们这里下冰雹的那几天，深圳同时发布暴雨红色预警，在新闻和媒体视频上看到，大雨从天倾倒而下，城区街上一米多深的雨水，浪涛滚滚，车辆涉水缓慢艰难而行。每天晚上，确认我女儿下班安全回到家中，我才能安心一点。
　　 隔着两千多公里的两个城市的天气预报界面，在我手机上并列着，每天翻看是我生活中不可或缺的习惯，女儿的生活我无法参与，却熟记着那座城市的温度、湿度。两个小小的预报界面，消解了千里距离，成为我寄托思念的方寸天地。她远赴南方，人间所有的晴雨风霜，都替我把这份绵长的牵挂和惦念，稳稳送到她身旁。
　　 （原创首发）