【江山·风景线】【东篱】离天堂很远,离苏州很近(散文)
一
苏州,这座天堂般的城市,没去之前,隐约觉得离我很近。甚至有时觉得,我一脚在上海,一脚在天堂。我来自东北的边城,老乡曾抱怨他们离天堂很远,我不敢炫耀,就说我离苏州很近。
我一直认为,中国有些城市是不需要宣传广告的,比如我所在的上海,本来就蜚声中外,加之1985年一部电视剧《上海滩》风靡大江南北,上海这座城市,尽人皆知。与之可媲美的,还有苏州和杭州这两座城市,“上有天堂,下有苏杭”,这句话,口口相传,更是无人不晓。
我天生方位感很差,以为东海之滨有上海,南有杭州作为后花园,北有后花园苏州,几乎被鲜花簇拥,那份骄傲和自豪,时时在我脸上开成一朵白玉兰(上海市市花)。起初,我用老花眼认真研读了卫星云图,特别仔细看了苏州、杭州和上海,道路河流织成一张细密的网,我深陷这张网里,一时难以自拔。再放大,仔细看,才发现自己学识浅薄。原来,这个“后”用在城市之间,不是简单的地理位置所指了,而是指为主城提供旅游、玩乐、养老、宜居、慢生活之地,是相对而言。但如今这样的称谓似乎过时了,互称城市花园更妥当些。
曾以为沪苏杭三点一线,谬矣。其实,是自己找不到“北”的一种表现。苏州位于上海西侧,而杭州则位于上海和苏州的西南方向,三者连线,其实就是一个简要的长三角缩影。我现在住在上海之南,到上海北部的宝山区,直线距离53公里,比较一下,上海和苏州直线距离85公里,所以,我有充分的理由说,上海,离天堂很远,离苏州很近。
二
尽管离苏州咫尺之遥,我从1994年来上海,一直为生计奔忙,好像还顾不上去上一趟。意识里,知道它是邻居,去一趟,花不了多少时间,也花不了多少钱,不用像那首《我想去桂林》唱得那么纠结,“可是有时间的时候我却没有钱”,“可是有了钱的时候我却没时间”。但我就是没有去成,包括离上海更近的周庄。可是,我从未敢忘却苏州,平时,我靠着一条横贯上海的苏州河滋养想象,每次路过苏州河,我都会望上一会儿,仿佛看见古人奋楫摇桨溯流而上前往苏州的热闹场景。现在没有了这样的客船,但有了上海市区段观光船,苏州河的名气在上海更响亮了。上海这些年出现了好多“藏书羊肉馆”,藏书羊肉是苏州吴中区原藏书镇的名菜,木桶煮制,以白汤、不膻闻名。我经常出入,要一盘羊肉,再加一杯坛装的花雕,美美地啜一顿,心里念挂的依然是苏州。我是搞企业财务管理的,比较关注企业的动态和发展,也就是在我踏上浦东土地这年,苏州与新加坡合作建立了苏州工业园区,现在科创实力已达国家顶尖水平。三年之后,苏州乐园横空出世,吸引了全体国人的眼球,尤其让小朋友们兴奋不已。那段时间,大型乐园还不多,上海的各大媒体,经常见到苏州乐园的广告,遗憾的是我没带孩子去过。以往,我对苏州的印象大概就这么多,一只手就数得过来。
2011年年底,借公司总部财务人员去吴江开年会之际,在会后,我们坐着大巴,去阳澄湖畔昆山一侧吃了大闸蟹。那时,吴江还没撤市变区,但和昆山一样,都归苏州管辖,换言之,我初步领略了广义的苏州之美。真近,午饭后回到上海,下午我还出去散步了。直至2015年大年初六,因家里有了私家车,觉得特方便,我才真正去了苏州。毫不犹豫,直奔拙政园和留园,早就听闻,苏州是江南园林的代表。本来,我还一副“曾经沧海难为水”的心态,毕竟自己读大学时,就曾爬过苍莽的大山,穿越过浩瀚的森林,赤脚淌过山溪水,追过野鹿撵过狍子,好像单凭“林”字不足以打动我。但当我走进两座园林的时候,还是被惊讶到了。尤其拙政园,不愧是江南私家园林之首,山水林木挺立,亭台楼阁相依,俨然是修建在大地上的大字号盆景。据介绍,拙政园面积是留园的两倍之多,前者主要看水,后者主要看建筑和石头,但对于我这样似懂非懂的游客,沉浸其中,难分彼此,不过是看山是山,看水是水,看啥是啥,各美其美。我有忘记名字的习惯,但这两个名字却刻在了脑中。将建拙政园当为政,这是大智若愚。留园则为留美景于人间。好名字很重要,跟写散文一样。可惜,现在印象有些模糊。
这样算来,来沪近二十年,我勉强算是去苏州两次,但并未闲着,倒是有机会就努力地往远处跑,洛阳、厦门、柳州、广州、昆明、贵阳、伊犁……一路数下来,也是长长的一串。如不是考虑身体原因,西藏早就去了。对国外没啥兴趣,不然,不至于今天找护照还要翻箱倒柜。能抵住诗的诱惑,却抵不住远方的诱惑,还犯了舍近求远的毛病。
三
一晃又十年过去。2025年的“五一”,看着旅游景区热闹非凡,我们终于心痒了。3日,和朋友驱车来到苏州的上方山。偶有点堵车,但到服务区小憩的时间却节省了,满打满算,一个小时到了,恍惚之间,像是去上海的公司里加班。巧的是公园正在举行2025年苏州花展,即“上方山百花节”。不巧的是,我们赶上了花节的尾声。那些昼开夜合的主角郁金香,高擎着的杯杯红粉春酿,已被来来往往的游客饮尽。只有那些五颜六色的绣球花堆砌的花墙,依然矗立在路旁,悬崖一般,展示着陡峭的美丽。这个画展,似在说明,苏州这座园林城市,花儿依然是森林公主。在这种森林公园,经常遇到道路抉择的问题,随时都在模拟人生,走不同的路,看到的风景自然不同,我们选了最好走的赏花步道,结果就错过了金光大佛和一段乾隆御道。错过前者不足惜,只遗憾没在这段御道上,留下自己的脚印。石湖,仿佛是一面硕大的镜子,依山平放,明摆着是给上方山梳妆用的。走在湖畔,看着摩托艇拖着充满气的大黄鸭在水面疾速飞驰,我们笑得一个比一个开心。鸭子游泳,暗中使劲,这种前行的方式,被眼前的娱乐运动顷刻颠覆了,那可是我们学生时代非常隐秘的一种学习技巧。
今年伊始,我们三人不知犯了什么瘾,不顾冬天寒风是否凛冽,甚至连天气预报都不看,在深冬时节,相隔十天,去了两次苏州。像在阅读一本典籍,慢慢阅读几页后,忽然心急了,一时飞速地翻阅起来,不寻觅颜如玉,也不搜寻黄金屋,就想一下子要看遍书中所有的章节。这时,我相信了,眼睛其实比嘴更贪婪。第一次,我们最先来到了“吴中第一山”虎丘山。东坡说:“到苏州不游虎丘,乃憾事也。”绕着虎丘塔转了又转,何处觅得白虎虚影?下了山,方知这虎丘山就是一只蹲守在吴中历史中的白虎。直接走上山塘街,去七里山塘景区,三人想到一块了,放弃乘船,步行过去,难得和平的日子,有个“小长征”的机会。七里路,我们有信心征服它。路旁有蜿蜒的山塘河伴奏,就觉得这石板路也柔软起来。游人拉练似的,一拨拨你追我赶。那么多老屋及祠堂掠过,或大门紧闭,一语不发,或告示已做储备用地,敬请止步。那么些古码头,被河水轻轻拍着、安抚着,偶见几只游船驶过,仿佛从波峰浪谷间返回的古船,船上可站着乐天先生?这山塘河乃至山塘街就是他主持开凿的,他该回来看看。最感慨的是这一路赏读了“山塘诗词长廊”,这些诗词均与虎丘山和山塘河有关。白居易“云埋虎寺山藏色,月耀娃宫水放光”、韦应物“虎丘惬登眺,吴门怅踌躇”等等。好有文化的景区!中午,在七里山塘景区一家饭店,我们吃了一个套餐,186元,有肉有蛋有鱼有虾,满满一大盘我们喜欢的面拖蟹。性价比超高,没吃完,剩下了。最后,我们一致认为,我们吃了很久以来最内疚的一顿饭,担心饭店亏本。这样的食客可能不多,边吃饭边为饭店老板操心怎么赚钱。
第二次,又是大年初六,去盘门景区和寒山寺。回看自己的出行轨迹,我还是比较喜欢这天出行的,年基本过完了,该为减肥而行动了。盘门,原为蟠门,意为盘曲、蟠龙之意,后被老百姓改为盘门,意思没变,只是字简化了,写起来方便。至今,河道依然迂回萦绕,仍见蟠龙的标志出现在城门上方。全国仅存的水陆并列城门,尽享“北观长城雄,南赏盘门秀”的美誉。当时,吴以龙来镇压越国,这让我这个属龙人,一身豪气。初春寒凉的风,河流般从胸膛穿过。我想说很多话,却不知从何说起,最后还是默默说了一句“我来了!”。逡巡在古城墙上,从垛口瞭望绿树掩映的苏州,一片祥和。恍惚觉得自己是来自2500年前的一个解甲归田的士兵,此刻,刀枪入库,马放南山,一身轻松,满脸幸福。在景区附近的一家苏式面馆,为吃面排队一小时,吃上面,方觉值,我还是第一次吃到正宗的苏式面,一碗红汤古法大肉面,让我吃得酣畅淋漓。惊喜的是店内每隔十五分钟就有一场精彩的苏州评弹表演。两个年轻的女孩表演很投入,还用评弹曲调演唱了一首《绣金匾》,赢得阵阵掌声。时间关系,下午匆匆去了寒山寺和枫桥景区。但见天王殿、大雄宝殿等寺庙香烟缭绕,香客云一样涌来,又像钟声一样散去。在一座石拱桥北岸,和张继的坐像相逢,他没想到,一次枫桥夜泊,船走了,自己却就永远停泊在了岁月长河中。他的两只手被讨文运的人摸得发亮,我是俗人,也上前摸了摸,希望自己的文章越写越好。
四
近期这么频繁的去苏州,因为喜欢,也确实因为近,到底还是沾了近水楼台先得月的光,但总觉得意犹未尽。回沪途中,忽想起很多红楼人来自江南苏州,遂查阅,方知误解很深。大观园并不在苏州,只是曹先生的虚构,但我们的的确确去过《红楼梦》取材的地方,比如山塘街,比如拙政园,虽然苏州园林无法和红楼梦中场景一一对应,但苏州是我一个永远的梦,它美得也像梦。
每年清明,申城去苏州的扫墓大军都浩浩荡荡,尤其许多老上海人,无需看风水,干脆将身后事托付给了苏州山水。无疑,他们将那里视作了天堂。苏州人聪慧,他们也仰望星空,但却脚踏实地,将一座天堂建在了吴中辽阔的大地上,令全国人民无不心向往之。上海借助天时地利,早在2013年10月,就将地铁11号线修到了昆山花桥,与苏州地铁11号线对接,铁轨跨省这样亲密接触,全国是第一条。因此,一时引起花桥购房热,我的同事抢得先机,买了一套新房。将上海市区的房子给儿子住,自己跑到花桥养老去了。他说,做个苏州的上海人,做个上海的苏州人,不亦乐乎!?
这几次转过苏州,我终于明白,原来一提苏州,我老想起小家碧玉这个词,大错特错。现在的苏州,历经三十多年发展,已经是大家闺秀了。苏州常住人口1300余万人,江苏常住人口第一城,在全国排名11位,规模够大了。苏州是旅游名城,旅游经济发达,必然反哺其成为经济强市。无任何优惠政策加持,经济体量碾压绝大多数省会城市,地级市中的NO.1,全国城市中排名前六,是名副其实的超级经济强市。这里,首先源于苏州人民的发奋图强,努力拼搏,但也得益于紧邻上海的区位优势,得益于上海的辐射和协同驱动。远亲不如近邻,这种“近”,直接促使其地理上的概念转化成了令人惊叹的经济指标。目前,长三角一体化建设正在强力推进中,建于沪(金泽)、苏(吴江黎里)、浙(嘉善西塘/姚庄)四镇接壤处的国家级代表作“长三角生态绿色一体化发展示范区水乡客厅”(简称“江南水乡客厅”)已经竣工。2025年已在这里举办了全球环境治理大会。籍此开篇,我们有理由期待,小到苏(苏州)沪,大到江(江苏)浙沪皖四地将把“近”的文章做得更加扣人心弦,直至做成鸿篇巨制。
现在,上海人和苏州人乘高铁地铁往来两地上班,已不是什么新鲜事,铁轨的轰鸣声将谱写出一卷崭新的“双城记”。我还会去苏州,想去就去,说走就走,慢慢行,慢慢看,玩乐吃喝,怀古思今。要去多少次,我只能说上不封顶。真是三生有幸,生活在上海,其实离天堂很近,因为离苏州很近。
