端午节当天，去岳父母家送节礼。美酒佳肴上桌，一家人落座，品茶畅饮闲聊。推杯换盏间，酒精起了作用，妻弟话多起来，不停地向我们说着岳父的不易。
　　 “咱爸这腿，你看看，我一个亲儿子看着都害怕。唉……以前手里紧，我说给他去医院看一看，他不去，现在手里富裕了，说给他去看一看，他还是不肯。”
　　 岳父双腿静脉曲张严重，血管盘根错节，像一窝缠绕在一起的蚯蚓，确实让人看得头皮发麻。我们都曾劝过他，去医院做个小手术不会受太大罪，他总以二姑做手术不成功为由拒绝。
　　 岳父很执拗，他决定的事很难有人撼动。但岳父的执拗里藏着一个男人的担当，一个父亲的慈爱，一个儿子的孝顺。
　　 俗话说，“酒后吐真言”，平日不善言辞的妻弟，说着岳父腿疾往事，言语里满是孝顺与愧疚。“咱爸这腿病都是年轻那会儿落下的，咱家姊妹多，常饿肚子，咱爸为能多挣一点钱，不舍得买靴子，初冬时分，光着腿在齐膝的冰水里割芦苇。”
　　 曹庄村东曾是大片芦苇荡，十里八乡无人不知，无人不晓。芦苇荡北侧是聊城通韩集的要道，路过行人无不对这片芦苇荡忌惮三分。据附近村民说，没有熟人领路，进去后很难出来。这片芦苇荡养活了周围村民。每年秋后附近村民都来芦苇荡割芦苇，打苇簸卖了换些生活费。秋后水并不凉，大片芦苇荡得割一阵子呢，割着割着，天越来越冷，水越来越凉。不知岳父是“温水煮蛤蟆习惯了。”还是为生活“明知山有虎，偏向虎山行。”就这样，长时间泡在冷水里，又加上平日里“干活不要命”的习惯，导致腿疾越来越严重。
　　 岳父和我父亲年龄相当，属狗，马上七十岁的人了。兄弟俩有很多共同点，都是家中老大，下面姊妹兄弟也多。父亲下面有一个兄弟，三个妹妹，岳父下面有两个兄弟，四个妹妹。父亲年纪轻轻就去了砖窑烧窑，以补贴家用。岳父从十三四岁开始，就去河东驮地瓜片子养活这一家人。妻常说：“我爷爷是个愚人，只会在家里种那点地，闲了就提着鸟笼去遛鸟，连个自行车胎都补不了，咱爸养活了一大家子。”
　　 岳父跟我讲过去河东驮地瓜片子的往事。河东就是现在的平阴，河东，黄河以东。从曹庄村到平阴县来回大概得有六七十公里。一个十三岁的孩子骑着破自行车，车后架上装着二百多斤地瓜片，可想其累。村民怕累赘都不愿带一个孩子去，为此，岳父第一次去是偷偷跟在人家后边。驮回来的地瓜片子弄出一些让家里人吃，其余的去卖掉。十几岁的孩子去菏泽贩羊，每次用自行车驮六只，去衡水驮猪一次三只。骑车子去德州平原送苇簸。这些年里，岳父是家里的支柱，即便成了家，也一直帮奶奶把姊妹几个养大，不管做什么小买卖，挣来的钱都交给奶奶。后来还给二叔娶了媳妇，三叔娶媳妇时，他不顾岳母反对，坚持杀了家里养了一年的猪，给三叔作酒席之用。几位姑姑不管谁家有需要，岳父定当全力以赴。
　　 我一直认为，长兄如父，在岳父身上被体现的淋漓尽致。
　　 我父亲勤劳能干，不惜力气，干起活来不要命，被村里人戏称“铁人”，这个称号用在岳父身上更为贴切。父亲结婚较晚，育有一儿一女两个孩子，而岳父结婚早，育有三女二男且五个孩子都是八零后，姊妹间相差两年。八十年代的农村，日子艰难，加上“三不管”地界，政策落实不到位，连土地也不给力，常常辛苦一大年，打不了多少粮食。孩子多生活过得很是拮据，挨饿是家常便饭。
　　 妻弟有一次饿得爬都爬不动，后来养成了偷藏食物的习惯，像只小老鼠，一旦有吃的，藏得到处都是。岳母每说到这里，眼里总闪过一丝泪影。几个孩子都知道，一直以来，岳父从未吃过饱饭。这个习惯至今未改，它已深植于骨。如今，每次吃饭我们都不停地劝岳父少喝酒，多吃菜。不管怎么劝，他都不动筷，常常一顿饭下来，只吃几个花生米。岳父常挂在嘴边的话就是：“大人吃不吃无所谓，一定要让孩子吃。”
　　 听姊妹几个说，从小到大，只要孩子们喜欢吃的东西岳父从不沾嘴，孩子们剩下的，他才会尝一尝。每次来岳父家，鸡鸭鱼肉摆一大桌子，岳父会让孩子们先吃一轮，然后大人才吃。吃饭时，岳父喜欢让我坐在他旁边，不停地对我说：“小齐，你快点吃，不然这么多东西都瞎掉了，你是知道的，我对这些不感兴趣，你见我吃过几次肉？”
　　 岳父每一次催促，不仅让我心头暖暖的还泛着阵阵酸楚。我知道他的想法，知道他的习惯，更知道他为什么不吃？姐妹几个为让岳父多吃一些，会强行把菜推到他跟前，夹到他嘴边说：“爸，你尝尝，这个不好吃，孩子们都不爱吃。”
　　 岳父边躲边笑道：“哼，你们还想糊弄我哩！我也不愿吃。”看这招无效，我们会让孩子们夹起一块肉，强行塞到他嘴里。这时，岳父虽有躲的意图，但还是张开了嘴，边嚼边说：“嗯嗯，俺妮儿给得好吃，俺小给得也好吃。好吃，你们快点也吃。”
　　 岳父在我心里一直是硬汉形象的存在。听妻说，岳父以前出门从没在外面吃过一顿饭，不管待多长时间，硬饿着肚子回来，就为省下饭钱。岳父从打年轻起从没吃过药，有病都是硬扛。听他说，有一次得病发烧，因没钱医治只靠岳母往嘴角灌点水硬扛了七天“死里逃生”，或许熬出抗体，后来还真就没感冒过。用岳父的话说，“人就是命，不该你走，你走不了。”
　　 记得第一次和岳父见面，我们两个几乎无话，甚至好几年里，我们说话次数都能数清。妻不仅勤劳贤惠而且长得漂亮，是十里八乡少见的美人，而我放到男人堆里，算不上出色，也难怪岳父看不上。转眼间，和妻已认识近二十年，这些年来，岳父对我态度有了天壤之别。每次走亲，岳父不仅在餐桌上不停地劝我吃这吃那，而且在我们临走时，还会给我们拿上很多蔬菜瓜果。我偶尔说想要什么东西，岳父定会悄悄提前给我备好。我常对岳母说，“妈，怎么我一来跟鬼子进村似的，回回实行“三光”政策。”
　　 订婚前，我和妻约好，双方父母都叫爸妈。起初，我常常一声“爸”刚到嘴边就没了声。如今，我会大声地喊一句“爸，忙呢！”，岳父定会满脸笑容地应一声，“来了，小齐，快进屋。”