从福州连江乘上小船，穿过几个大小岛屿，然后漂入无垠大海。在海的远方，镶嵌着一小块翡翠，那是个郁郁葱葱小岛，码头上高架着几个质朴大字：“小岛欢迎您”。登上岸，顷刻间宁静安逸的氛围就牢牢包裹住人。这里就是可门岛。
　　 可门岛不大，百十来户人家分布在岛上四周，狗吠鸡鸣，百姓之间往来如亲。早起一阵喧闹之后，渔船出海了。男人们分工开始一天劳作，女人们忙于家务、料理渔货，年轻的还要做一些海产品加工。稍大的孩子们都跟船到县城学校就读了，半月十天回来一趟。整个小岛随春雨秋风润化，最多的就是安然祥和。
　　 码头旁有个边防派出所，三个干部四个兵，常年驻守在岛上，有条不紊地忙着百姓们大小事情。或许是那身橄榄色警服缘故，才使人们觉得这岛屿与内陆很亲近，没什么担心事情。也才使百姓们多了踏踏实实的岁月和光阴。兵们与百姓总有些区别，他们跑步、训练、学习，黄昏里篮球场上疯闹，给岛上带来了生机。
　　 月亮浮在海上的时候，村里人忙完了一天的劳作，男女围坐在码头旁石墙上，一边剔着煮熟的香螺咀嚼，慢慢悠悠说着闲语，一边看兵们打球嬉耍。有时，兵们会沏壶青茶跟百姓们坐在一起，谈天论地，编织一幅和谐夜景。
　　 可门边防派出所的存在为得百姓，所以一切在不声不响里做着百姓牵心挂肚的事。边防艇出海去下宫，东家西家总要托兵们帮着买油买米，往银行里存钱取钱也让兵们代办。夜里谁家人得了急病，也都习惯地敲所里门，一阵噔噔噔地急促脚步声，所里的巡逻艇便突突突地出海，去了县城医院。有些人家的孩子不好好念书，回岛后父亲揪着耳朵把小孩交到所里，让所里帮他们调教。百姓的信任成了一种依赖，就连赶集没卖尽的海货也送到所里食堂。所里人从不推辞不讲价，卖的人也从不高报一分钱，彼此靠的是信任。
　　 派出所原有个院子，由于守着码头，岛上的人和其他岛上的人来所里办出海证、身份证及报户口，络绎不绝的，所里干脆把院墙拆了，进进出出方便多了，原先进所里的路就长出草。每年四五月船只年审，来来往往的人直接能敲到所长的门。所里在办公室外面做了几套石桌石凳，人多时便放上一套茶具，提去一壶开水，百姓们坐下来，像串门子一样喝着聊着，手续办好了揣进怀里，人却总不愿散去。乡土味就是这样的，总是在平淡中透出一种情意。
　　 岛上的官兵没一个是岛上的人，日子久了也就融入岛上的风情中，穿着朴素，吃的清淡，脸上透出憨厚。想家的时候蹲在岸边凝视大海，沉默到深夜。高兴的时候也蹲在岸边眺望大海，笑容闪现在浪花里。有时干部家属来所里休假，官兵忙着给警嫂收拾住房，配置用品。船还没靠岸，兵们就都立在码头候望，调皮的还佯装出丈夫急盼的神态引大家哄笑。人到了，饭桌上兵们用牙启开啤酒盖，一杯杯满满酌好，轮番找理由给警嫂和干部敬酒，只到警嫂满面通红、丈夫摇摇摆摆时，警嫂求饶才得意地罢手。醉得夫妻去醉了，兵们乐呵呵坐在码头石墙上，吹海风吹牛逗乐。这夜定是星光灿烂。
　　 到了干部调动和老兵退伍时，整个岛上变得沉重起来。百姓你家我家地往所里跑，谈到激动时，哽咽着抹眼泪。出岛那天，一大早家家户户都赶到码头上，挨个握手，挨个叮嘱，一阵鞭炮响起，岛上选派老人随着兵们上船去县城。小船远去，人们立在岸边念叨着，或许这便是今生的告别。
　　 后来，所里把边防艇改装成“海上流动服务窗口”，每天出海挨村上门服务，二十四小时在海上流动执勤。原本百姓花时间上岛办事的环节省去了，岛上人来人往也就少了。所里所外显得冷清，码头也变得孤独起来。操场、路面成了家庭妇女晒海蛎、晒蛤干、晒紫菜的场所，一块块一片片铺在地上，就像彩色拼图，晾出日子安稳。百姓说，凑些劳力帮所里把围墙再垒上吧！所长说不用了，这院子啥时都要敞开着，大家像一家人一样亲近随意最好。
　　 月儿明晃晃地在海里嬉游，可门岛上的日子就像海浪一招一式涌动，时时讲述着一个个温馨的故事。
　　
　　
　　 原创首发，于高桥喊叫水茶坊