夏季多雨，阿东已经倚靠在窗边许久，一只脚斜靠着，半截烟灰落在窗台缝隙中，看样子又不好打扫，湿冷的风裹挟着阿东吐出的烟，反扑到他的脸上，一根烟连吸带吐，就剩下一小截烟头，阿东看四下无人，右手拇指与中指微微用力，随即在空中弹出一道火红的曲线，烟头掉在楼下的柏油路面上，随机蹦出几颗小火星便没了动静。他穿着拖鞋踱步到厨房，打开冰箱，伸手握住玫瑰花的玻璃瓶，用手夹出一朵大玫瑰花冠，轻轻扔进了玻璃杯里，一道热水倾斜而下，甜蜜的花香钻进阿东鼻腔，一杯淡红色玫瑰水就成了。在这个夏季，阿东最喜欢玫瑰花水，花香醇厚，还有就是能够疏肝解郁。近几年不知道怎么了，玫瑰送人变成了俗气，红玫瑰则出现在居家的花瓶中，阿东喜欢玫瑰出现在水杯里，看着水倒进杯子里，冲出淡淡的玫紫色，随后玫瑰花的颜色便淡了一些。
　　 阿东端起杯子放在客厅的桌子上，顺手带上内衣裤，朝着浴室走去，浴室窗外是一条花繁树茂的马路，紧邻马路则是高楼层的建筑住宅，阿东每次洗澡都会留一道小缝，朝着马路下那两棵夹竹桃观望，一棵是桃红色，另一棵则是白色，阿东记得在几年前的晚上，闲来无事，就走到这棵树下，拍几张照片，然后就打印出来，钉在了毛毡墙壁上。夹竹桃的花淡雅，可以远观也可以细看，阿东只要空闲，就会倚靠在窗边远远地凝视着这两棵夹竹桃树，夹竹桃原产于地中海地区，为常绿直立大灌木，树体高度可达几米，叶披针形，聚伞花序组成伞房状缀满枝头，一日之中的夹竹桃，最美时刻便在夜晚寂静时候，趁着路灯光下，夹竹桃静静地随风轻微摆动，什么都不做，都能吸引着阿东的眼睛，夹竹桃喜好阳光和温暖的湿润气候，但它耐旱、耐寒力较差，作为花期长的树种，夹竹桃就一直生长在阿东内心的那片广袤无垠的草原中，这片草原本身就是充满阳光和温暖，但也惧怕严寒的威力，若寒冬一直凛冽，阿东的草原不会就此被降，而是耐心地等待着春夏的到来。
　　 阿东今晚又倚靠在窗边，望着路灯下的夹竹桃，他关上家里所有的灯，只留下指尖夹着的忽暗忽明的红点，他看着这两棵夹竹桃树，虽说他们不会说话，但彼此沉默地陪伴本身就已经证明了夹竹桃的忠诚与相爱，阿东忽然想起夹竹桃的毒性，他的指尖不自觉地用力了一下，仿佛就能立刻赶跑那种缠绕在胸口的情愫。多年前，阿东曾在科普的文章里看到夹竹桃含有强心苷，如误食则会造成心律紊乱甚至死亡。那时阿东只是机械地记下这些，而此刻，这些字眼像烟灰一样落在阿东日常生活的缝隙里，隐隐地侵犯着阿东的草原。或许正因为知道危险，夹竹桃才会显得更加完整，既能在夜色中美得肆无忌惮，又能在沉默中提醒人们清醒。
　　 阿东把杯子轻轻放在桌上，此时浴室的灯光已经是一圈淡黄色，阿东不喜欢白色的灯光，他慢慢地脱去衣服，打开花洒，微热的水倾泻而下，温暖的感觉像桥梁一般，把现在与过去连在了一起，微微的雾气也涌上了镜面，抚平了镜中的倦容。阿东抬起手，看着被热水流过的手腕，一圈淡淡的痕迹，那是在草原中祈祷留下的，他忽然想到，那张钉在毛毡墙上微微泛黄的夹竹桃，照片里面的树影已经被拉得细长了，花的颜色也加深了，阿东在照片左侧留下一句话：“在不被理解的时候，花也会安静，”如果花可以安静，那么人呢？阿东不知道。
　　 他洗完澡，擦拭着湿漉漉的头发，此时的窗外有风带着几滴雨缓慢地飘下，他没有关窗，浴室里闷热的水汽此时还没有完全地散去。阿东随意擦了擦后背，走到窗边，弯腰依靠在窗台上，那夹竹桃还伫立在风雨之中，被雨打湿的花瓣随意地贴在叶片上，颜色却比白天更加的精致，在路灯下呈现出一团日落的氤氲之感，白色的花瓣随风摆动，微微地偏向一边。
　　 阿东低头看见窗台缝隙里的烟灰，那是白天掉落的，现在已经被雨水打湿，黏在上面，他拿起一张纸，慢慢擦拭，只剩下一点浅灰色的痕迹，阿东怎么也擦不干净，停了一会而便转身回到客厅，把那杯玫瑰水重新端起来，杯里的花瓣，早已沉下。
　　 窗外的风拂进来，带着夏夜特有的味道，阿东拿出日记本，坐在书桌前写下一首诗：“站在自己家的花园里，初夏的味道渐渐浓了起来，晚风中开始弥漫夏夜特有的气息，就这么安静地站在院子里，任凭星星在头顶现隐，月亮也缓缓地穿梭在云中，地上印着我的影子，远处就是繁华的市中心，当下我给你写这封信，说说这个春天的心事，看看自己有没有上瘾！”
　　 夜在此时已经很深了，对面楼上的灯一盏盏地熄灭。阿东看了一会儿，便把窗户又拉近了一些。但他没有关严，留了一道微微的缝，夹竹桃在黑暗里轻轻地相互碰撞。阿东靠在窗边，他无意看到玻璃上的自己，头发还有些湿，颈子那里，几滴水珠正往下缓慢地滑落着，阿东没有再打开灯，只是靠在那里，望着风雨之中的那两棵树，直到雨后的风慢慢变轻，直到远处传来汽车驶过的声音。
　　 夹竹桃的花，在这片草原的天色里重新显出轮廓，阿东转身离开窗边，桌上的玫瑰水还剩最后一点，他拿起来，一口喝完。杯底的花瓣静静沉卧，却仍在夏夜深处，向着远方原野无声呐喊。