一
　　 我年少时，特好鸟。鸟不仅会飞，而且啼鸣婉转，真是可爱。我不能不爱。
　　 老屋边，窗棂外，有棵大樟树，枝繁叶茂，经年常绿，如翠伞碧冠，浓荫遮蔽了屋顶上的半坡青瓦，是鸟的乐园。每至春夏两季，晨曦微熹，炊烟未袅，鸟声已然鼎沸，将人从长长的幽梦中唤醒，如听迷人的交响乐。
　　 麻雀缺少音乐细胞，难成曲调，叽叽喳喳！叽叽喳喳！
　　 杜鹃浑厚的中低音，来自祖祖辈辈不变的传承，“布谷——布谷——”
　　 在众鸟之中，我尤喜黄鹂鸟的啼唱。它的声音圆润清丽，是有弧度的，像某种精致的乐器演奏。其核心之韵律，是这样的——“滴哩——滴哩——”，或“啾哩——啾哩——”。
　　 黄鹂之声，可根据不同情境，变化万千。清早初啼时，“啾儿——啾儿——”的，短促，清亮，像露水从叶尖滑落，滴在石头上。尽兴长歌时，“滴溜儿——滴溜儿——”的，三个音节连成一串，尾音微微上挑，有一种说不出的得意。其声被古人形容为“间关”，也就是鸟声婉转的意思。听着那声音，仿佛能看到黄鹂儿正仰着头、歪着脑袋，唱得十分投入。它从远处传来时，“嘀——哟——嘀——哟——”的，尾音拖得老长，像是隔着一片薄雾，有一搭没一搭地送过来。那声音落在耳朵里，教人的心头也跟着一颤一颤的。
　　 黄鹂偶尔也用粗嗓在喊：“嘎——嘎——”像两块石头碰撞了一下。这是它在换气，预备着下一段更精彩的吟唱。
　　
　　 二
　　 樟树如一个绿色的巨人，荫佑了一个偌大的菜园。
　　 夏天的菜园，苋菜绿，茄子紫，西红柿红，金瓜花黄，蒲瓜花白，蚕豆花儿香，菜苗儿青嫩欲滴。最要命的是一埂的金针花，明黄色的小喇叭上绣着浓浓的金丝，晶莹的露珠亮晶晶的。四周的围墙上，爬满了一蓬蓬黄瓜、丝瓜，叶如碧玉盘，密密麻麻的花朵儿，也是黄澄澄的，惹得野蜂彩蝶翩翩飞舞。
　　 那时候，我与弟弟正在上小学。每天早上，当广播里一唱《东方红》，母亲就把我们从被窝里揪了起来，到樟树下晨读。
　　 弟弟生性顽皮，是个天不怕地不怕的鬼头刀。他不喜欢读书，专门喜欢与小猫小狗松鼠为伍，尤喜鸟。每天，他到樟树下一站，便作仰望天空状，与树上鸟儿唱和。小小年纪，他便能模仿各种小鸟的歌唱了，而且维妙维肖，跟真的一样。“呖呖呖”的是夜莺，“叽叽叽”的是燕子，“唧唧唧”的是云雀，“喳喳喳”的是喜鹊，“刮刮刮”的是老鸦，“咯咯咯”的是啄木鸟，“咕咕咕”的是猫头鹰……与他待在一起，仿佛置身于鸟的世界，其乐无穷。
　　 某日，他突然开始模仿起了黄鹂的鸣叫。连学几天，他发出的声音皆是“厉厉厉”的，倒是有点儿像，但太直太硬了，少了黄鹂那种天然的丝滑和圆润。我说，黄鹂鸟是大自然的歌唱家，你五音不全的，怎学得了？他说，我才不信呢？不曾想，大约过了一周，他竟真的学会了，嘬着小嘴巴“哩哩哩”地叫得欢，并且有了笛子的余韵，与黄鹂叫得真假难辨。我问他是怎么做到的？他说不难学，关键是得把舌尖扺住上颚，送气时略略弹开，那发声就会绕弯儿了。
　　 一个深夜，弟弟缩在被窝里学鸟叫，“滴哩滴哩”地叫个不停，闹得一家人睡不着觉。父亲循声来寻鸟，他一边走一边嘀咕，怪了，这黄鹂怎会在夜里叫呢？父亲举着煤油灯，推门进入我们的房间，问，鸟呢？我不敢吭声。弟弟说，刚才有只鸟，飞到窗台上叫了一阵子，又飞走了。是嘛？不会是你吧？父亲瞄了他一眼，自言自语道，量你也没有那个能耐，还会学黄鹏叫？
　　 弟弟这人，读书是“地才”，捣蛋学鸟叫，天才一枚。
　　
　　 三
　　 记得当年弟弟是请教我的。他问，哥哥，这黄鹂是一种什么鸟？咋叫得这么好听？它会吹笛子吗？他一连三问，我全然不知，只是说，黄鹂就是黄鹂呗！
　　 后来，我知道了。黄鹂，是一种候鸟，栖息于平原至低山的森林地带或村落附近的高大乔木上。树栖性，在枝间穿飞觅食昆虫、浆果等，胆子小，罕至地面活动。在大自然中，黄鹂是一位集美貌、歌喉与诗意于一身的“金衣公子”。其通体金黄，叫声婉转，亦是承载着春天、吉祥与诗意的文化意象。它叫声圆润嘹亮、富有音韵，像“黑管吹奏手”。雄鸟求偶时叫声尤其婉转多变，被誉为大自然的“歌唱家”。
　　 捉一只黄鹂做伴，一直是弟弟的心愿。
　　 十岁那年，弟弟爬上树顶，捉了一只刚出壳的小黄鹂来。他视若珍宝，亲自动手用竹丝编了一个鸟笼，置一小酒杯，挂在窗前，每日给它添水喂米，从不有误。我是亲眼看着那只黄鹂鸟一天天长大的。起初，它是一只“丑小鸭”，浑身赤条条、光溜溜的，浅红的肉色皮肤没一根毛，像个“白条鸡”。大脑袋，细脖子，肚子圆鼓鼓的，看起来很有“福气”的样子。慢慢地，它的身上便有了羽毛，偏绿色，腹部有纵纹。后来，它就成为穿金衣的公子哥了，通体金黄耀眼，翅尾黑褐带黄斑。头部有标志性的黑色过眼纹，嘴粉红、脚铅蓝。声音婉转嘹亮，无鸟可敌，端端的妙。
　　 弟弟爱鸟成痴，天天与黄鹂为乐，不仅养鸟，还会驯鸟。他本名王忠，驯鸟有方，每每有人一叫王忠，那鸟就“哩哩哩”的叫。我们的学校，教室外有一片青翠的竹林，一年四季竹影婆娑，修篁沙沙作响。上学时，弟弟将鸟笼挂在竹林深处。上课了，他老是开小差，不知在想些什么。老师见况，喝道，王忠！话音未落，竹林里便传来了黄鹂的鸣唱，哩哩哩！哩哩哩！老师哭笑不得，全班同学轰然大笑。
　　 他与黄鹂，并非全是恶作剧，也曾有过高光时刻。
　　 那年，学校举行歌咏比赛，他们班级唱的是《蜗牛与黄鹂鸟》。教音乐的小宁老师特会慧眼识珠，她没有安排弟弟至台前演唱，让他躲在幕后负责配画外音。风琴响起，一阵悦耳的黄鹂声便破空传来，哩哩哩！哩哩哩！序曲之后，同学们高唱：“阿门阿前一棵葡萄树，阿嫩阿嫩绿地刚发芽。蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬。阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
　　 歌毕，幕后的黄鹂声又悠扬而至，滴溜儿——滴溜儿——那一次，他的班级，理所当然地荣获了第一名。
　　
　　 四
　　 十三岁，弟弟跟着小叔去福建的光泽打铁。离家前，他打开鸟笼盖，让那只黄鹂回归大自然。此后的日子，我与弟弟天各一方。每当我想念他的时候，我只要朝樟树上喊一声“王忠”，飘香的浓荫里便会响起黄鹂的鸣叫。
　　 那黄鹂儿是灵性的，它也想念弟弟呢。
　　 光阴荏苒，转眼间半个世纪过去，那只黄鹂早就飞走了，弟弟也已去了另一个世界。有关黄鹂的故事，像云烟般在我的脑海里飘过，也就散了。
　　 今年端午前，高中同学江源的母亲去了天堂，辞年九十有八。那天，我去黄垟为老人家送行。黄垟是个偏远小山村，一条小溪，两岸田野，四面青山。是日，我一至黄垟，不听哭声，但闻处处皆啼鸟，“哩哩哩”地叫得欢。不由惊奇！但细一想，深感黄鹂叫得一点也不过分：一个百旬老人，油竭灯灭，无疾而终，乃白喜事矣！
　　 在古老的《诗经》里，黄鹂是春天的使者，又是复杂的感情符号。《豳风·七月》云：“春日载阳，有鸣仓庚。”《小雅·黄鸟》曰：“黄鸟黄鸟，无集于穀，无啄我粟。”遥想当年，杜甫听闻在树上鸣翠柳的两只黄鹂，看到的是一行上青天的白鹭。而今我听到黄鹂的歌唱，想起的是难忘童年，苦难人生，与无尽的思念和乡愁。
　　 但愿黄鹂声声，温情记忆永存。