一
　　 隔壁人家的院子里有只流浪猫，是一只不怎么起眼的猫咪。它毛色杂，看起来有点瘦弱，连叫声也是软绵绵的。每天它都准时钻过铁丝网护栏，到我家后面小院进食。小院是我们自己花钱买下的一块空地，在寸土寸金的大城市里是奢侈品，我们平时没事就会在这里闲坐。
　　 我家都是爱猫人士，我们老两口不用说，女儿两口子也是菩萨心肠，不仅是喜欢，简直是酷爱。他们经常会突然发问：“今天猫咪来了没有？吃猫粮了吗？喝水了吗？”如果回答稍有迟疑，小两口就担心，马上急得不行，非刨根究底，搞个一清二楚、心满意足才放心。
　　 日子就这样在平平凡凡中过去，流浪猫也一如往常地过来，进食、喝水，事毕便不紧不慢地钻过铁丝网护栏，悠悠回去隔壁的“家”。如此习以为常，它似乎成了我们家的一员，只是在外“留学”或“工作”而已。
　　 突然有一天，老伴说没看到流浪猫过来，有点不放心。我扫视院子，那只盛猫食的盘子已经空荡荡的，断粮了，难怪它没来打扰。把这情况一说，女儿两口子都急了，女儿在一旁埋怨道：“老同志啊，您怎么如此粗心大意呀，这种事一定要早说早处理的。您不是常说‘民以食为天’吗？猫咪也一样，可不能饿着。老公，你马上买猫粮，选品牌的、贵的、好的买，赶紧下单！”说话间，女婿已经网购整整20公斤好猫粮。女儿说：“希望今天就能送到，晚了可不好！”我觉得不必那么紧张：“明天到也没问题，猫咪不会饿坏的。它会到别的地方找吃的。再说，我看也不要一次买那么多吧？”小两口不约而同打断我，几乎异口同声纠正说：“要，一定要!手中有粮，心中不慌，可不能让猫咪饿肚子啊。花点钱值得，是小事，是吧？”我当然点头称是：“行，那就买吧。”我边说边起身，到阳台看了看，隔壁小院里竟没看到猫粮，连食盆都没有。这就奇了怪了，这流浪猫怎么就喜欢住在隔壁小院呢？我有些疑惑。
　　 隔壁住着的一家人，夫妻俩都在上班，早出晚归，连面都见不着，他们更不可能照顾自己流浪来的猫咪。他们的父母倒是见过，也不过是一面之缘，都是八十岁的人了，身体也不很硬朗，听说他们对猫咪过敏，所以家里从不养宠物，只能敬而远之。
　　 我观察一段时间后，终于明白，流浪猫只是喜欢他们小院清净，从没人去打扰，也没人打扫。猫咪喜欢独处，也懂得安全第一，于是就在隔壁小院自作主张定居下来。
　　
　　 二
　　 第二天，猫粮提前送达，一家子皆大欢喜。老伴赶紧把食盆装满，从饮水机打来饮用水，把水盆也盛满，然后躲在阳台一角观看动静。
　　 一会儿，流浪猫行动起来了。它柔软的身子照样丝滑地钻过铁丝网护栏，蹲下来打量了一番，确信没有异样后才迈着猫步姗姗而来。到了食盆边，明亮的眼睛又警惕的扫视了四周一遍，才很斯文地吃起食来。它伸出淡红色的小舌头，舔了舔猫粮，可能感觉味道不错，才开始一小口一小口地吃起来。老伴一动不动，生怕惊动了它，打扰它进食。终于吃饱了，流浪猫打了个饱嗝，伸了个懒腰，背弓得老高，接着又变回原样，四肢舒展，看样子很满足、很惬意，竟然破天荒地在食盆边躺了下来，开始打盹。
　　 我们都有些诧异，这流浪猫是怎么啦，怎么有些疲惫不堪的样子？而接下来的一幕直接让我们惊呆了：一只跟它一模一样的杂色小猫咪轻轻跑来了，爬到了它身上。哦，流浪猫生小猫了！它做妈妈了！我们不禁一阵狂喜。
　　 杂色小猫吃着妈妈的奶，又有一只浑身黑得发亮的小猫不甘寂寞跟过来了，径直走到妈妈身边，也开始吃奶。猫咪妈妈安静地躺着，还柔柔地叫了一声，只见又一只金黄色的小猫又窜了过来，也顺势躺在妈妈身旁。我们惊讶得张着嘴，差点大声欢呼起来。这时，猫咪妈妈索性站起来，向着隔壁连叫了几声，眼看着又一只黑白相间的小花猫跑了过来。就在我们准备放肆欢呼其全家齐聚的时候，没想到竟还有一只小白猫也冲了过来。猫咪妈妈弓着身子，把小猫们护在自己肚皮下，接连“喵喵喵”地欢叫着，好似在哼唱一首悦耳的摇篮曲，一副怡然自得的表情。
　　 我们太惊喜了，把这些场面学说给女儿两口子听，她们也惊愕得难以置信：“是真的吗？原来流浪猫做妈妈了，还是五个孩子的妈妈，了不起，真是‘英雄母亲’，应该奖励！得给她吃点好的。”“那吃什么呢？”“吃鸡蛋？吃牛奶？”女儿想了想：“猫咪最喜欢吃的本来是鱼，但是小猫会不会被鱼刺扎着喉咙呢？要小心为好。还是给它们喝点牛奶补补吧。”全家一致表示赞同。于是，一箱品牌牛奶又买回来了，猫咪一家的营养问题算是解决了。
　　 傍晚，女儿小两口来到阳台上，要亲自看看流浪猫一家的生活。
　　 只见猫咪妈妈带着五个孩子，依次钻过铁丝网护栏，来到了我家小院食盆边进食。五只小猫咪在她身边生龙活虎地上蹿下跳，玩耍着，妈妈则在安静地小口小口吃猫粮。吃饱了，妈妈在前面领着，五只小猫咪跟在后面，排成一支弯弯曲曲的队伍，再依次钻过铁丝网护栏，回隔壁的家休息去了。一切井然有序、有条不紊，像幼儿园小朋友排队放学，直看得小两口目不转睛、喃喃自语，觉得不可思议，呆呆的半天回不过神来。
　　
　　 三
　　 五只小猫咪一天天长大，毛茸茸，肉嘟嘟的，非常逗人喜爱。它妈妈则略显消瘦。但一家子毕竟有个安身立命之所，一起生活，衣食无忧，其乐融融。每天猫咪妈妈都会准时带着她的孩子过来我家小院吃饭、喝水，略略休息一会，便排好队伍迤逦而去。它们是我们的家人，又像我们的客人。不管如何，来了就有吃有喝，就好好接待，我们家热情洋溢。
　　 五一节放假，小区住户有的回老家，有的去旅游，跟平时一样，有些冷清。五一那天，整个小区还沉浸在酣睡中，我睡不着，凌晨就出门散步。
　　 不远处传来“喵喵喵”的叫声，是那种呜咽，悲怆瘆人的声音。我心头一紧，不好，猫咪出事了！走近了，我看见是隔壁的猫咪妈妈，它嘴里衔着它的孩子小花猫，身子软塌塌的，正一步一步有气无力地往回走。我很心酸，这是谁的车不小心撞着了小花猫致使它死于非命？猫咪妈妈是不知道孩子死了，或者是不愿意相信，还是不忍心让孩子抛尸路边，硬要衔回家的呢？我们不知道。猫咪妈妈就是这样固执地喉咙里不停呜咽着，带回了它的孩子，放在自己身边。我心里一阵痉挛，很难受。
　　 几天后，猫咪妈妈总算熬过了这场悲剧，它明显更怯生了。好在它还有四个孩子，鼓起了继续生活的勇气。它更加警惕任何人靠近，好几天没看到它们一家子过来进食了。食盆里的猫粮满满堆着，不见减少。偶尔看到猫咪妈妈暮气沉沉地躺在隔壁小院地上，四只小猫围在身旁一声声叫唤，它也有心无力懒得搭理。我把情况说给小两口听，他们不禁忧心忡忡起来。女儿说：“爸妈，这可不是个事呀，猫咪妈妈不吃不喝，小猫咪就没奶吃，会饿坏的呀！老妈你想想办法吧。”看着小两口心急如焚，老伴点了点头。
　　 她敲了敲隔开两家的铁丝网，发出轻轻的颤音。猫咪妈妈被惊醒了，马上弹跳起来，黑黑的眼珠滴溜溜的，警惕地盯着我们。它是被吓怕了。老伴嘴里小声招呼猫咪，从铁丝网下面递过去一碗牛奶，示意猫咪妈妈过来吃。猫咪妈妈看了看，抬了抬前脚，准备走过来，突然又把脚缩了回去。老伴没气馁，又端来满满的猫粮和一盆清水，轻轻地从铁丝网下面推过去。然后自己悄悄往后撤，一直退回远离猫咪妈妈的安全距离。
　　 过了片刻，猫咪妈妈终于慢腾腾地走过来了，先是用舌头舔了舔碗里的牛奶，接着小口小口地用舌头舔着喝。之后便放开胆子吃猫粮了，一口一口吃得津津有味，看来它是饿坏了。吃饱了，它又小心翼翼地喝了几口水，朝我们望了望，鼓着肚子退回小院，接受四个孩子的欢迎和亲昵。那场面，就像欢迎凯旋的英雄。
　　 此后，老伴慢慢地恢复了以前的设置，把食盆、水盆和牛奶碗放回原来的位置——我们家的小院。猫咪妈妈几天以来又第一次钻过来享用。慢慢的，它又带着它的孩子们成群结队过来了，慢慢的，老伴走近，它们也不望风而逃了。再接着，猫咪们开始接近老伴，还粘人得很。老伴蹲在旁边，看着它们进食，轻轻抚摸它们柔软的身体，它们也不反感、抵触，还趴下身子任人爱抚，眯着眼睛，很享受、很舒服的样子。
　　 我知道，它们终于从小花猫死亡的阴影中走出来了，我很欣慰，全家人也都很高兴。
　　
　　 四
　　 如今，猫咪妈妈的四个孩子已经长大了，也能吃猫粮了。它们每天都跟着妈妈钻过铁丝网，到我家小院进食喝水，过后又回到隔壁小院休息。偶尔也会在我家小院稍作停留，躺下休息一会。猫咪妈妈用舌头沾着口水涂在自己的前脚上，好像把毛巾打湿一样，然后用前脚去“洗脸”。它还用舌头帮孩子们“洗浴”——给它们洗脸、理毛、搞卫生。慢慢的，小猫咪们也学会了，一躺下来就用小舌头舔脚、“洗脸”、清洁身体，有模有样的。
　　 那天，看见猫咪妈妈洗脸洗到耳朵后面了，老伴就惊呼：“老公，你看，猫咪洗脸洗到耳朵后面去了，怕是要下雨吧？”我微微一笑，说：“你呀，这也信？”老伴不容置疑地回答：“当然！”嗨，还别说，话音刚落，一阵东风刮过，突然真下起了濛濛细雨。老伴一边手忙脚乱收衣服，一边反问我：“怎么样？你信不信？”我点点头，默默认输。
　　 没想到这猫咪还能预报天气，真是邪乎了！跟小两口一说，更觉得这事神乎其神。全家人对猫咪们的感情又不知不觉加深了一步。
　　 老伴更是特别贴心，因为现在猫咪们已经离不开她了。有时候，它们吃完饭并不急着走，眼光都齐刷刷扫向阳台，似乎在寻找老伴，在等待她去陪伴、爱抚它们，很受用地玩上一阵。猫咪们吃饱喝足离去时，一个个都会跟懂事的娃娃一般，很深情地回望我们一眼，轻轻叫上一声，似乎是在告诉老两口：“我们回家了。”平时，它们在小院嬉闹玩耍，也一点都不怯生了，眼睛总是在不时打量阳台，似乎在盼着我们及时出现。
　　 猫咪的有情有义，让我们深深感动，依依难舍。女儿小两口也说：“看来这些猫咪也通人性啊，懂得感恩呢。”
　　 后来，猫咪们好像明白了我们家的好，吃喝完并不急于回去隔壁，喜欢在我家小院多逗留一会。终于有一天在我们家小院一个角落住下了。我们买来了新的猫笼，收拾得干干净净的，让猫咪们有了安全、舒适、暖和的新家，身份也由“暂住人口”转换成了我们家的“常住人口”。它们兴高采烈，我们也喜出望外。
　　 现在，猫咪们日复一日地常住我家“食”“宿”，我们也一如既往地尽地主之谊，一日三餐好吃好喝招待着。拥有这水乳交融的关系，我们心里热乎乎、暖洋洋的。这不就是现在国家倡导的“人与自然，和谐共生”发展理念的生动写照吗？
　　 如果猫咪们晚上没回来，我们一家人就满怀牵挂而四处寻觅，心里空落落的。
　　 有时我们也“扪心自问”，这些可爱的猫咪是我们家的吗？我想起老家有个地方叫“长寿”，为发展旅游事业打出的欢迎标语是——“来了就是长寿人”，多好！你一看是不是就有了一种宾至如归的感觉？因为你也成了本地人啊！而且你还是“长寿人”，会长命百岁的，其中饱含着对你的真情祝福！同样，猫咪妈妈带着她的孩子来了我们家，自然也是我们家的“人”。这么一想，我们在心里已经毫无疑问地确认了“这就是我们家的猫咪”。
　　 因为有了前几个月几经波折、悲欣交集、“同甘共苦”的经历，我们打心底里认为：我们有责任和义务陪伴、抚养猫咪成长，猫咪就是我们真正的“家人”。
　　 猫咪们不说话，但从其信任、亲近、亲昵的眼神和表现足以看出，它们早就默认了。