认识霞姐是那年，我在一个私立医院急诊室帮忙。一个下雨天，我没带雨具站在门口正琢磨着咋回去，就看见一个老人打着伞走了过来。紧接着，一个三十岁的女人急忙迎出去嘴里说着：“妈呀！不让你来接我，你咋就来了呢？”说完，女人把老人搀进了医院。
　　 看着雨也没有停的意思，我挽起裤腿准备跑步回去。那个女人急忙拦住我，把她手里的另一把雨伞递给我说：“拿我这把伞吧，我和我婆婆打一把伞。”说完她撑起老人那把伞，搀着老人走进雨中。我手里拿着女人给我的伞，愣愣地站在门口发着呆。女人回过头对我喊道：“走呀！我是这个医院的勤杂工，你叫我霞姐吧！”女人撑着伞和老人走在雨中，整个一把伞打到了老人身上，而她的大半个身子淋得精湿。
　　 第二天去单位上班，正看到霞姐在打扫卫生，我把伞递给她说了句：“谢谢！”霞姐咧嘴一笑：“客气啥，谁还没个为难的时候。”
　　 那天之后，我开始留意霞姐。她总是来得最早，走得最晚，给病房换床单、擦窗户、清扫洗手间的卫生。有一天我去洗手间，看见她正撅着屁股用手掏下水道的污物，她把下水道的盖子揭开了，一把把的掏着。拽出的一些头发杂物装进垃圾袋里，然后用胶皮管子开始冲洗地面。我看着她干的一切就对她说：“其实下水道那下面根本不用你掏的，也不属于你分内的工作呀？用皮搋子抽两下就没事了，那下面那么脏，又不归你管，你费那劲干嘛呀？如果真堵了，大不了找师傅通通不就得了嘛！”霞姐抬头看了看我说道：“虽然这活不归我管，但我看不下眼呀！如果真堵了那多耽误事呀！一些患者医护人员每天都要来这方便，我这就是顺手的事，又累不着。”我正想再说些什么，她已经拿起了拖把把地面来回擦着，直到瓷砖能照出人影才直起腰。她捶了捶后背，冲我笑：“好啦，这下清爽了。”那笑容里没有半点委屈，倒像是刚做完一件极体面的事。
　　 后来我和霞姐熟了也爱和她聊一些家常，从她嘴里我了解到，她男人是一家建筑公司的工人，一天在施工现场的脚手架上掉了下来摔成了植物人，一年后去世了。公公经受不起打击，突发心梗也去世了。如今，她家里只有她和婆婆两个人。
　　 “那你以后有啥打算呀？何况你还这么年轻。”我问她。她说，她现在就想多挣一些钱，然后买一个大一点的房子，把她父母和她弟弟接来一起生活。
　　 “你弟弟也需要你养吗？”我问。她说她弟弟是个脑瘫患者也二十六岁了。她父母身体不好，再伺候她弟弟也有些力不从心了。这么多年了，也该让他们歇歇了。她还有一个哥哥当了人家的上门女婿，也挺难的，她不想给她哥哥添麻烦。当初她男人在世时就曾说过他多挣一些钱，到时候把她父母接过来一起过。如果她男人不这么没日没夜的疲于奔命地干，也不会出意外了。所以，她以后就不会再嫁了，除非有和她能一起伺候老人的，她才会考虑。如果没有她自己就能承担起赡养老人的义务，她要好好孝顺家里的老人，让他们安度幸福的晚年。给他们养老送终！她还偷偷告诉我，医院这个工作只是半天，她每天还有半天时间送快递。晚上她还给一所学校打更……
　　 我和霞姐处得时间久了，我发现霞姐特别爱管闲事。不属于她工作范围的她也要管。洗手间的水龙头有一段时间总漏水，谁进去都会沾一脚水。因此，她在镜框旁贴了张手写的“小心地滑”。字歪歪扭扭却描了红边。单位领导也报了维修，但那一阵管工忙于维修管路一直没来。霞姐就自己找来了工具，给水龙头换了新的垫圈，水龙头再也不漏水了，洗手间也变得干爽了。
　　 有一回医院停水，三楼厕所堆满了用过的纸巾，异味飘出老远。霞姐二话没说提了两桶消防备用水上去，一桶冲厕，一桶兑了消毒液擦地。忙完下来，她的胶鞋里全是水……
　　 真正让我记住霞姐的，是那个暴雨过后的晴天。一个乡下老汉蹲在医院台阶上哭，手里攥着一张皱巴巴的缴费单。医院有几个医护人员看老人实在可怜，就都主动要给老人凑钱。霞姐听说了直接不带犹豫地问：“你们说捐多少？”说完，把自己刚领的工资信封掏出五百塞到护士长手里说了句：“这是我的那份！”
　　 回家的路上我问霞姐：“你工资就有数的那么一点，就捐了五百，你还要攒钱，又要生活这也不够呀！”她笑着对我说：“我有钱！你忘了，我还有那两份工作呢。”然后她又对我说：“那老人的眼神，跟我公公走那天的眼神一模一样。我公公当年在镇上医院，也是差一点钱没做成检查，等凑够了，人已经没了。”
　　 后来我应聘到了现在这个工作岗位，由于起早贪黑的也忙了，很少再见到霞姐。但每次下雨，路过那个我曾工作的医院门口，我都会情不自禁地往里张望，想起那个中午——霞姐半个身子淋在雨里，大半个伞面护着婆婆，回头冲我喊“走呀”的样子……