1
　　 雨兰的名字，是她上中学时候自己起的。不知道从哪儿听说有一种花叫风雨兰，寓意淳朴柔弱，不畏艰难。她常把自己比作一株野草，不管命运给她什么，属于她的，从容接过。就算滚下巨石压身，只要不把她连根拔起，也会慢慢把生命的芽儿从巨石边上长出来；若是大脚踩弯她脊梁，只要你一抬脚，掸掸灰尘，依然抖抖索索站立起来。这是她多年后，像是对命运宣读的自白书。
　　 故事发生在她十六岁那年，一个风雨交加的夜晚，她感觉滚烫的热浪从胸腔从大腿根从体内往上涌、往外涌。他的手在她肌肤每滑动一寸，她都会忍不住颤栗。
　　 雨兰回忆起她三十五年前的那段往事，仍然有些羞赧。她撩了一下风飞乱的额前发丝，抿了抿嘴唇继续陷入回忆。
　　 当时她趴在他肩头，刚好看见他身后墙上挂着一幅毛笔字“天行健，君子当自强不息”，她感受他的气息呼进她脖颈，盯着墙上不明其意的横幅大字，慌乱地默问“难道这就是人们说的耍朋友吗？妈妈，我这是在干什么？”他叼住她的唇，她意识到这就叫接吻，可她不会啊，不明白他舌头伸进她嘴里想卷住什么。他放开她嘴唇，发现她睁着的大眼睛，轻轻吹一下，风立即关上了她的眼。
　　 坐在从小跑大的山头，雨兰两眼远眺，远方郁郁葱葱的浅丘陵，其实并未入她眼。眼里是不断切换的电影片段。
　　 他叫陈绎如，是她的实习老师，哎，其实也算不上。他本来是来实习她们一班的语文老师，她是隔壁二班的。两个班的语文老师是同一个老师，陈就把她们班的语文作业揽下一起批改。
　　 那是一九九一年的春天，雨兰十六岁，初一下学期。当时她是第一名的成绩考进这个班的，语文成绩当然也不错，比较优秀的那种。第一次拿回他批改的作业本，雨兰激动不已，每一个错字甚至标点符号都被他画上红圈圈，并把正确的写在旁边。日记本上，每一篇日记后面都有他关于日记反映的情绪的回应。记得学校组织看电影《焦裕禄》，写观后感，她的作文写了三页，陈的批语写了五页。第一次从陈的批语里读到“当官不为民做主，不如回家卖红薯”。或许这是陈内心自我肯定的做事原则吧，才有他后来卓越的教学成绩。
　　 从前的作业，老师心情好的时候，在后面写个大大的“阅”，没心情的时候，原封不动给发回来，每次写作业都是敷衍了事。自从陈接手了作业批改，同学们每天积极认真甚至是期盼写作业，就为读他的批语。他对所有同学都一样，每一个同学的日记、作文，都能看见他在认真批阅，认真回应每一个正值青春期少男少女的心声。雨兰的日记本、作文本，总被科代表扣下最后发，因为雨兰作文原本就是班上的佼佼者，或许文字与思想有些些优越吧，他给的批语总是比给别人的多得多。每次发还作业本的时候，同学们围着科代表，希望早一点拿到自己的作业本，早一点看见自己的心声在老师批语上的回应，另外都想先抢到雨兰的作业本，看看老师给她写了多少，写了什么。好多次她被同学们逗得满教室追着抢自己的本子，在他们的哄笑声中气急败坏。
　　 陈还是给他们上过两堂课。语文老师有事耽搁，丢给他一节作文课一节写字课。火红的棉布衬衫，洗得发白的牛仔裤，乡下孩子第一次看见男老师烫大卷发。不知道是因为紧张，还是习惯，身体的重量偏给左腿，右腿有节奏地抖动，粉笔在手里下意识地抛来抛去，下巴骄傲地上扬着。其实，每个同学都巴不得他能低头望一眼，若能在哪个脸上停顿一秒，那都是那个同学下课后，可以津津乐道的大骄傲。可是他宽边大眼镜后的眼睛，高高越过同学们的头顶，望向空无一物的教室后墙，言语的间歇，永远嘴角微微歪向一边，似乎在咀嚼、思考着什么。
　　 他做完自我介绍，转身在黑板上写下“真、情、新、美”四个字，用字正腔圆的普通话给他们讲作文。一要真，就是你亲眼所见到过的，亲身体会过的见闻与感受；二是情，是真正你内心被触动到的情感；新嘛，就是同样的事情，用你独有的视角，独有的思想，写不同于任何人的文字；美，就像一个人，需要描描眉，抹抹粉，甚至挑选肤色合适的衣装。文字也一样，有了写作素材，还需要一些写作技巧，把故事丰满圆润起来……
　　
　　 2
　　 雨兰的家离学校要走近两小时山路，父母都是最老实本分的庄稼人。他们为了不饿死一个孩子，双手可以变出乡下人所有需要的技艺。父亲不但庄稼伺候得仔细，修房造物，木制家具，竹编篾货，样样做得精致耐用，名声远扬，哪里有活都有他。没活就在家做桌子、凳子、床等所有能用竹、木打制的家具，材质精良，精细打磨，逢场赶集去街上卖。所有能挣钱的法子，都被他运用起来。妈妈一个人揽下一家六口的农活，像个陀螺，仿佛从来没有停下过。孩子们睡觉的时候，看见母亲在干活；早晨起来的时候还看见母亲在干活。除了生病惹事，诸如此类的大事情，父母几乎都由他们四姊妹自由生长。
　　 小时候雨兰和堂妹荷很要好，一起割草，一起玩，有时候玩着忘了时间，到了饭点就在她家吃，夜晚了就在她家睡。记得有一次，她在堂妹家睡下了，妈妈打着火把到处喊，听见在堂妹家，什么也没说就回去了。不知道是不是父母给的自由太多，以致后来，哥哥姐姐与她才敢不计后果胡作非为。比如大哥把他们舅舅家的大表姐哄成了她嫂子，姐姐初中毕业留下张不要找她的字条，嫁给了她后来的姐夫。雨兰想，在做这些决定的时候，有一丁点考虑过父母吗？她没问过哥哥姐姐，问过她自己：“为什么父母四处借债供他们上学，我们想不上就不上。到底是天生没良心，还是压根就没明确的笃定的人生目标，才可以任意更改自己的路途？”隔壁堂弟就不一样，他妈妈说，你只有考上大学，才可以去城里坐耙耙椅子，堂弟便两耳不闻窗外事，最终被名校录取。雨兰和堂妹堂弟一个班，第一名从来都没人从她手里夺走过，堂弟堂妹总是这期你第二我第三，下期我第三你第二，最后，他俩都上了大学，雨兰这个永远的第一名，早早退了学。
　　 学校每周六中午放学，周日下午返校。回家，主要是背一周要吃的米到学校，补8分钱一斤工钱换饭票。一个周日刚到校，就有同学跑来告诉雨兰，陈老师带着一班的同学们周六去龙头水库堤坝上放风筝了。哦，可知道他们二班的同学们有多羡慕一班的娃娃们。
　　 还好，日记本已经发放回来，读他的批语权当补偿。没想到，刚一打开本子，居然滑出一张风景画明信片，上面写着“给雨兰小妹妹，三月三风筝飞纪念”，看着那熟悉的字体，可把她激动坏了。雨兰曾在日记本里说他像她正在上大学的二哥，也是这么大的眼镜，也是他这么有学识。他从此就叫她妹妹了。
　　 又一个周日，听说他要包车带一班同学们去宜宾翠屏山春游，学校不批，他拍胸脯说：“出了事我负责，青少年，要让他们见世面，要他们走出学校。”据说，跟学校领导闹得很不愉快，为此种种，后来的实习成绩，差点没让他过，这是后话。最终，他还是带着一班的娃儿们去了。
　　 值得羡慕的还有，课间，总能见那火红的衬衫席地坐在操场上，与同学们聊天嬉戏。雨兰多少次血气上涌，想要跑过去，也坐在他们中间。可她家里穷，屁股上的补丁，把乡下称王称霸的野丫头，硬给憋在教室不好意思出去。仿佛走出去，别人光会盯着她屁股看一样，怎敢凑进都是男生的队伍。晚饭后，自习课前的间歇，陈老师的宿舍总是挤满了同学们。好多次，下了晚自习，雨兰拉上同寝室的容，假装去操场走走，其实，是想看看他亮着灯的窗口，希望能看见他的身影。
　　
　　 3
　　 三个月实习期转瞬即逝，虽然可能他都不知道哪个瓜女女子是雨兰。但是，雨兰的日记本是媒介，早在你来我往的书信般的对话里完全地了解着对方。雨兰在日记里说感觉在家里像个多余人，因为姐姐多病，体格健壮的她，仿佛天生就该什么都让着她。过年时候，好不容易盼来两块花布，也要等姐姐挑了花色，剩下的才是她的。可是，做好衣服后，姐姐非说雨兰的比她的好看，妈妈怕她不达目的一直哭的劲，要雨兰换给她。雨兰没她能哭，也没他要死不活那样，只得低头认换。她拼命勤快，男孩般跟着父亲上山下田，只期望能得父母一次看见，一次夸奖。得来的是父亲对妈妈说，这女娃天生农民的料，插秧比我还直溜。为这，雨兰自卑自怜很多年。总以为自己没人疼没人在乎，在这世间可有可无。如今，已过半百的雨兰，经历了许多之后，终于对人们口中，父母对子女一碗水端平的说辞，有了自己的见解。她说：“要求父母一碗水端平是不可能的。哪个子女弱，扶助、照管哪个，这是父母天性。小的时候，哪个体弱多病，就把关爱多给哪个；长大，哪个过得艰难，就会想办法扶助，这是正常的，我小时候想不通，现在觉得若是我，也会这样。只是，当年父母忙，没那么多精力同时照管我的情绪。”后来的雨兰算是终于从童年不被爱被忽略的情绪里走出来。
　　 他也知道了陈八岁父亲没了，为了继续读书，十二岁挑着一担书与换洗衣物，去到离家一百公里外的珙县舅舅家，上了初中。他是家里老八，哥哥姐姐们都已成家，没人管他，大学是他自己贷款读的。从他竹枪木剑疯跑山野的童年，到他懵懂青春热烈的恋人，什么都给雨兰讲，雨兰从未感觉如此的被信任，被需要，尽管只是一个倾听者，感到无比亲切。
　　 走的那一天，语文科代表跑来说一班的同学们哄闹着休一堂课去送他，说我们这节是音乐课，要不要一起恳请老师也准我们去车站送送陈老师。音乐老师居然同意了。
　　 记得是上午最后一堂课，大概十一点左右，两个班一百二十几个同学，浩浩荡荡簇拥着他从学校往车站挪动。人家是一班的正牌实习老师，理应由一班的同学们近距离围绕着。雨兰和同学们远远地跟在后面，心里好希望也能靠近他，听他的声音。有同学嘤嘤哭起来，居然到处有抽泣声传来。“同学们，好好读书，不要难过，这不是永别，我还会回来看你们的”。他略带沙哑、尖锐的嗓音响起，“一班的班长在哪里？”有人回应“在”。“二班的班长在哪里？”“在！”雨兰他们二班的班长赶快跑步向前。“你们要管好纪律，注意安全，不许放一个同学上车，听见没有？”“听见了！”两个班的班长齐声应和。
　　 车来了，一班几个天天围在他身边的男生把他围在中间，把他送上了车。两个班的班长吆喝着自己班的同学们给车让出一条道调头。雨兰鬼使神差地飞快冲向车门，调头的客车很慢，她抢快一步上了车，车门边拦下好几拨想要冲上车的两个一班的男生吼着，“下去，还是二班的”“让她过来！”陈微笑着向两位男生示意。“为什么二班的能上，我们不能上？”同学们骚乱起来。他冲着车门边的两个男生，神情严肃起来：“你俩赶快下去，帮着班长维持好秩序。”两男生望望雨兰又望望他，不情愿地下了车，帮着班长往外推搡涌上来的同学们。“听话，我会回来看你们的，让一下车。”同学们害怕了他的严肃，混乱中客车驶离了车站。
　　 车上没什么人，雨兰局促地站在离他两排座位的车厢中，望着他和同学们挥手道别，有同学疯了似的追着车尾奔跑，他头探出车窗吼叫，“班干部管住自己班的同学，注意安全，赶快回学校，下午还有课呢？”趁这间歇，雨兰打量自己，一身衣裳，是她二哥上初中时候的旧外套，拉链都坏了的。头发是他幺爹跟他剪的，露出眼睛耳朵就行，鞋子也破了头。她忽然脸庞发热，我怎么上车了，怎么好意思让他看见五大三粗土里土气的女孩就是那个雨兰。“雨兰，你过来！”正恍惚，听见他叫她名字：天，原来他认识我啊？雨兰颤颤惊惊地向他的座位靠近，不知道怎么才能让往外蹦的心稍稍平缓些。她死死抿着嘴，小心翼翼地向他走去。他温和地拍拍身旁的座位，“来，坐下。”然后把他手上某同学送他的白鸽放她手上，“帮我拿着。”雨兰机械地接过鸽子。或许为了缓和她的紧张，他跟她闲聊起来，车拐到一个山湾，他指给她看，说那个房子是他六姐的家。还别说，很快雨兰就恢复平静。
　　 原来，他家和雨兰同属一个乡镇，他的四姐就在乡中学教书。雨兰帮着他把行李搬到他四姐家，正好赶上吃午饭。女人的眼睛总是毒辣的，四姐盯着他，他说，“就是我一个学生，帮我搬行李的，吃完饭就送她上车回学校。”他对他姐姐说。
　　 回到学校，迫不及待打开日记本，看见他洋洋洒洒写了十二页，第一次从他文字里知道有个诗人叫徐志摩，“最是那一低头的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞，道一声珍重，道一声珍重，那一声珍重里有蜜甜的忧愁——沙扬娜拉”。知道李白写过这样的句子“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，“古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”。知道了有书叫《唐璜》、《安娜.卡列尼娜》、《堂吉诃德》，有诗人叫雪莱，狄金森，泰戈尔，叶芝。留言的开头：雨兰，我十六岁的妹妹，你是那么真，那么纯，那么炽烈，······就这些话语，滋养雨兰许多日夜。