一
　　 冰城的初夏，街巷的紫丁香开到了尾声，白丁香花还在散发着淡淡的、甜丝丝的香气。杨柳树的嫩叶染上深绿，阳光从叶隙间漏了下来，寻到了夏天的影子。多么美好的冰城美景！
　　 这个时节的冰城是最美的。探花人在牡丹花的千娇百媚中，倚着微风，蹲伏着，摆着各种姿势个手势与其合影。我喜欢的小野花，星星似的眨着眼，格外动人。那些白的、紫的、黄的小花瓣洒在绿草上，阳光来了就伸长脖子，风来了就踮高脚——一场初夏的花事，一点都不输给莫奈的画。
　　 记得母亲活着时说过，在五月能看到一点绿色，无论是花、是草，还是秧苗，都该狂欢。母亲是看体育节目学到这个词，马上用上。
　　 今年的五月末，天老爷像是在和谁置气，热得直打滚。小院里的石头桌子仿佛要被日头烤化，热得头昏的人们躲在家中不想出门。午后五点左右，厚重的云团如猛虎下山呼啸而来又咆哮远去，天地间明暗倏变。四面八方来的风盘着圈地嚎叫，丁香树被摁倒又猛地松开，来回折腾。闷雷的轰隆声更近些，似有一群野马披着满身沙尘从天而降，瞬间形成一面沙墙重重地压了过来，漫天黄沙遮住了太阳。天突然变了，先是灰，再是墨，最后彻底将天搅黑，像有人给落地窗拉了个黑帘子，上演着大起大落的情节。隔着蒙尘的窗户，闻到了土腥味，听得见外面摔摔打打声，接着铜钱大的雨点砸了下来。下一秒钟，漆黑的天被闪电劈开一条缝，一半亮着，一半黑黢黢的。楼顶的铁皮像纸片一样飞起来，在空中打了好几个转，斜着挂在栅栏上。地面上的垃圾卷上半空，大风吹打着健身器材，像困兽挣脱牢笼咣啷啷作响。我的脑袋有短短几秒钟的凌乱，心跟着发抖。这太不正常，冰城从来没有这般惊天动地的场面。
　　 这片土地上生活的人们，见惯了铺天盖地的大雪，也领教过冻透骨头的寒冬。祖祖辈辈都懂得怎样熬过漫长的冬天，可这样诡异狂暴的天，好似从未见过。狂风撑了不到一个小时渐渐小了，雨缓缓地收去了。院里的积水映着通明的灯火，地面一片狼藉。刚刚经历“秒天黑”的一幕，是否像官方微博调侃那样，一天之内集齐了高温、沙尘暴、雷雨、强对流的天气，是不是上苍在预告什么？
　　
　　 二
　　 记得十三岁那年夏天，最怕的刮风下雨的天，终究还是来了。我心里犯怵——老辈人说，大风会把人抱走。黑云从远处翻滚而来时，我顶着塑料盆跑着盖好酱缸，再手忙脚乱收回晾在院中的衣服，脸贴着衣服，闻着太阳的味道。小雨稀稀拉拉就下了，我们在屋檐下探出头仰着脸，等待雨水疯狂滴来。
　　 雨越来越大，雨点比绿豆还大些。我们倚在窗边，静静地看着雨点怎样敲打大地。屋顶的瓦片似乎耐不住寂寞，噼里啪啦相继滑落。雨水顺势淌进屋子里，我们又寻到了乐子，取来锅碗瓢盆，各就其位，接住雨水。雨珠落得急促，敲出各异的声响，混着我们的嬉闹声、风中飘来母亲的叹息声和嗔斥声，交织一处。我们还小，并不觉得害怕，仿佛跟闹着玩一样。
　　 屋檐溅起雨花。母亲做着针线，口中叨咕着，那片菜园能否经得起疾风骤雨的敲打——那是全家的口粮。我望着雨水中“呼啦啦”作响的那丛野玫瑰，生怕烙饼的香料被雨水糟蹋。
　　 风好像从门口的柳树起飞，落在架起秧苗的树枝上，枝桠轻轻扭动。攀附在上面的西红柿、豆角秧便跟着舞动，不肯落后的早黄瓜秧，也一同摇摆。风拂过屋檐，掠过檐下的燕子窝。燕子妈妈叽喳渣地叫个不停，惊惶地把头缩进窝中。风行至桃树下，桃子刚好成形，小小的不及一枚指甲盖。满枝的叶子都抱着它，在随风轻晃，叶子的清香揉进风里。转眼风就冲到墙角的那丛野玫瑰前，风越来越张狂，把整朵花都掀了起来。风的兴致高涨，舞得越来越热烈。它卷起满树花瓣，似乎要一把撕下来。大雨点几乎快有黄豆那么大了，密密麻麻，砸在那些无辜的花瓣上。顷刻间我的心碎了一地，如同满院子零零散散的花瓣。
　　 夏雨来得猛，跑得也快。转眼间乌云散去，太阳一露脸，心情便和阳光一样热烈起来。我们总会一个一个伸出小脑袋，一点一点试探，确认雨彻底走了，便一窝蜂地冲出家门。风雨过后，院子积满水。水势上涨，甚至漫过屋内的门槛。母亲卷起裤脚，扛锹在院墙外挖沟，引流放水。我们跟在她身后嬉笑打闹，水花在小脚丫下四溅，欢快的笑闹声在房前屋后回荡。
　　 菜园里的秧苗乱成一团，搭起的架子东倒西歪。好些苗从根部被拧断了，软塌塌地趴在地上。生菜、水萝卜都连根拔起，横七竖八地躺在泥里。豆角蔓子爬到架子顶上，刚刚开着的白里透着紫的豆角花，垂在绿油油的藤蔓间。现在蔓子断成几截，那些嫩须须卷着圈儿，还试图抓住什么，扶它们上架的那些花花绿绿的布条，坚守在架子上，迎风摇曳。花瓣，像一个人哭花了妆。真的心疼，因为我吃不上玫瑰香饼了。
　　
　　 三
　　 起床时，天已放亮。经历了一场极端天气洗礼后的清晨，呈现出一种令人屏息的纯净。
　　 院中的那棵春天甩出长长的辫子的大柳树，昨天那么不争气，被风拧断了遮阳的粗杆，斜茬处裸露出黑色伤口，仰面砸在大妈们打牌的石桌石凳上。挂在树上的枝条，像是执着轻罗小扇，不歇手地扇着。细长叶子还在微微颤动，那叶子的绿色还是活着的。它们本来打算好好过一个完整的夏天，贪听树荫下邻里们的家长里短及孩子们的嘻笑声。院子里，保洁大姐呆呆地站在树下自言自语。
　　 马路中心横着一块蓝色的铁皮，下面压着的是块木头牌匾。上面的柳体字，裂了一条大缝子。牌匾是街角饺子馆家的，挂了二十多年，疫情时也没摘下过。饺子馆的老板娘是个胖大姐，一头乌黑卷发，天生的卷。人过六十岁，还能骑自行车出去买菜，看她偏腿跨上自行车的灵活劲，不像是已经有孙子的人。
　　 “今天正常营业，晚上来吃饺子，压压惊！”老板娘正和家人把牌匾往回抬时对我说。
　　 街道上，环卫车在冲洗马路。一辆白色的轿车侧翻在人行道上，一侧轮子朝天。挡风玻璃碎成蛛网，凑近看了一眼——后视镜子上挂的平安符还在摇晃，年轻的车主围着车转悠一圈又一圈。
　　 他苦笑着：“幸好没有砸到人。”
　　 “是呀，平安是福。”
　　 “谁曾想啊。”
　　 “大东北夏天的脾气，很东北呀！”
　　 我陪他聊了一会儿，保险公司就来拖车了。
　　
　　 四
　　 这两天关于冰城极端天气事件，成为街谈巷议。晚上给小姨打个电话。
　　 七十岁的小姨曾是个医生，但她却喜欢侍弄菜园子。五一回老家看她时，小姨正蹲在垄上种晚豆角，铲子戳出一个个小坑，每个坑里丢两三粒籽——种子小得从指缝里漏坑里，姨夫数着，她来盖土。土拨上去，又轻轻按一按。种完之后浇透水，等待有一天，土裂开一道细缝，一个比硬币大不了多少的绿脑袋会探出来。园子里的小菜儿舒展嫩嫩的叶子，叶面上细细的绒毛擎着露珠。院墙边那棵老桃树，开的花粉嘟嘟的，满树都是，像撑了一把花伞。
　　 桃树后边的刺玫墙，那是我家老屋拆迁时，小姨连根搬过来的一株刺玫树。十年了，记忆里的那株刺玫树，如今连成密密匝匝的一大片，成了树墙，占了小院的半壁江山。
　　 老屋的刺玫花，年年五月中旬才开得热闹，深玫红色的花，一朵一朵挤在一起，香气是那种带刺的香——你凑近了闻，浓得发晕，远远站着，风送来一阵，又觉得刚刚好。我又见到它时，枝条伸展开来，比老屋时高了些、多了些。刺玫在阳光下不动声色，枝丫浅浅晕开一抹玫红色，叶嫩含红，还没长出花骨朵，但它就像一道抚慰人心的阳光，又像是久别重逢的亲人。
　　 它认得我吗？它能感知和我的亲缘关系吗？它能够察觉到我有多欢喜吗？
　　 回忆来袭。那时我刚上初中，年逾不惑、渐进知天命之年的父母为了我们的前程，从外县搬到城市里生活。从原来的有土地、有族亲的传统生活中走出来，选择到城市里摸着石头过河，寻找新的出路。以撑起七口之家的生计。而古稀之年的姥爷，也选择再次打工补贴家用。父母走的道路对他们来说是前所未有的苦日子，新生活带给他们的不仅是吃喝拉撒睡的挑战。为了置办一个房子，从未借过钱的父母，张口借了钱。父亲每天骑自行车往返四五十里路，坚守着吃皇粮的教师工作。但没有了土地的母亲，承担了所有的生活压力。为了全家填饱肚子，母亲换过许多工作，给人家织过围脖、编过筐、卖过菜——还到针织厂去做过工。直到后来，父亲改行调到距家里近一些的地方工作，加上亲戚的帮衬，苦日子好过些。同大部分进城的人一样，回不去老家，会心心念着老家的好，母亲就是这样的。为了寻到家的感受，父亲在新屋种下桃树和山里的野刺玫树，母亲种下菜园子和辛劳。
　　 薄凉的月光下，母亲常会对着刺玫树发出叹息。这座城市的繁华与她没有关系，努力地融入可是这里并不肯轻易地收留她。父母用自己一生的辛劳，来成全孩子们稍微宽裕一些的未来。为了融入他乡的春天，新屋变成了老屋，花了整整三十多年。
　　 此时的我，再也变不回老屋刺玫花旁那个少年，快乐时会摘下一朵刺玫花插在鬓角，和从四面八方赶来的风一起看阳光路过。老屋结下的记忆是那么牢固，就算如今我双鬓成霜也不会忘记。年复一年，阳光下的刺玫树，像一根刺似，扎在心尖，成了老屋活着的记忆。一朵刺玫花，簪过鬓，伴过茶，做过饼，养过心，如今陪我想念用一生托举我们的人。
　　
　　 五
　　 晚饭后给小姨打了电话，电话里小姨一再告诉我她很好，一切安顿。
　　 “苗拔了一茬再种一茬，地还在。我这没事，那棵刺玫树也没事……都没事。”她的话题就是离不开她的菜园花园。
　　 小姨的话忽然让我想起汪曾祺在《人间草木》里的句子：“一定要爱着点儿什么，恰似草木对光阴的钟情。”
　　 是呀，狂风过后，重新冒出头来的，往往是杂草。杂草对光阴的爱，是一年一年地绿了又黄、黄了又绿，甚至谈不上被谁“爱”着，它们只是活着。在这个层面上，草木远比人强大。如今，似乎越来越多退休的城市人，开始畅想去乡下讨生活。乡下空气好，都是绿色食品，就连穿衣都开始购买售价并不朴素的棉麻服装，实现身心全方位地亲和大自然。那些畅想过后，又有几人会过狂风暴雨下，还要匍匐在田间劳作日子呢？又有几人会过用自己的身体，去与老天抗衡、与土地抗衡的日子呢？
　　 人活着就应该有爱，那种爱，就像草木只是单纯地喜欢着光阴。人生没有什么大事值得天天挂在心上，倒是这些细小的“爱”，让日子变得可以一过再过。
　　 独处时，扪心自问，六月，我偏爱何物？
　　 我想爱每天早起给家人煮的一碗粥，看着大小米粒在锅里和豆子打架，在热浪翻滚中慢慢开花；爱那棵总也养不死的刺玫花树，心念故去父母的守望，回忆被大自然感动的日子；爱眯着眼看，傍晚天边那一片赤橙粉紫交织掩映下，漫天流火的落日，看它怎样一点一点暗下去，心里也会跟着它的节凑安静下来。
　　 今夜，月亮迟迟不肯上来，那我就做独属于自己的那轮明月，且轻吟这支治愈松弛带禅意的小调：“我把旧愁丢门前哟，随那尘土被风卷。我有清香绕指尖，哎呀烦恼呀都走远。不急不慌不纠缠……”
　　 可叹！五月的冰城折断了一场初夏又如何，六月的夏日才刚刚开始……