懂得了父亲以后，真的想给父亲送很多东西，很多的礼物，表达我对父亲的爱。可父亲在我跟前总说，什么都有，什么也不需要的。这是委婉的拒绝，我心中还是想着要“送”，趁着父亲节到来，我就把这个节日送给父亲吧。
　　 印象中，父亲一直沉默寡言。小时候，对父亲的印象停留在高高举起的巴掌和如雨点般落下的竹篾条里。对于父亲，是畏惧而疏离的。以至于离家工作后，打电话回家跟母亲聊得更多。有时候电话响了，是父亲接的，问候一声就会下意识问一句“我妈呢？”
　　 从前过洋节只关注过圣诞节、情人节，对于父亲节，略有耳闻，却从未特意关注。直到最近，才补上这份迟来的理解。
　　 父亲节最早在美国兴起，1910年6月19日，华盛顿州斯波坎市举办第一场父亲节活动，寓意沉稳感恩。中国民间也有父亲节，上海各界为纪念抗战中保家卫国的父亲辈将士、感念家国父爱，倡议将八月八日定为父亲节：谐音“爸爸”，是中国最早官方认可的本土父亲节。当代国内大众普遍跟随国际习惯，过6月第三个周日的国际父亲节。
　　 参加工作后，爱美的母亲经常要买这买那，毕竟网上的款式更时髦，迷上了网购。而父亲，从未主动提过要添置新装。有时候给母亲网上购买各种衣裙，看到合适的男装也会去问父亲喜欢哪一款，父亲每次都摆摆手：“家里的衣服，够穿！”问的次数多了，也就不再问了。直到那个冬天，母亲说去年买的靴子拉链坏了，得换一双新的。娘俩打开淘宝就是一顿搜索，这时系统自动推荐了一款加厚绒的雪地靴，据说在东北穿都能抗冻。我一看，质量挺好，价格也有秒杀价，兴冲冲地去问父亲，刚开口就有点后悔了，怕又听到那句熟悉的“够穿”。出乎意料，父亲拿过手机，仔细看起了颜色，绒的厚度，确认了尺码后果断下单。虽然后来母亲说那双鞋父亲基本没怎么穿，可这份心意送出去了。后来，我才慢慢明白，原来父亲在乎的，是我陪他挑选的这份陪伴，还有收到礼物的这份暖意。
　　 再后来，每一年的父亲节，我都会和父亲母亲一起吃个饭。以此让他们从厨房解脱出来，轻轻松松放一天假。父母节俭一辈子，从来都是自己买菜、做饭，舍不得下馆子。他们常常念叨：兴家宛如针挑米，败家宛如浪打沙。过日子得细水长流。即使是这样，我还是得想办法让他们轻松、开心。谎称已经充卡了，不消费，万一店家倒闭了，可就亏本了。父母一听，绝对会准时来赴约，还会点贵一些但自己爱吃的菜。这份小心思，做女儿的还是能轻松拿捏的。
　　 今年父亲节，给父亲挑上一套唐装、一双凉鞋。清瘦了一辈子的父亲说这两年都长了快十斤了，年龄大了代谢慢，老年发福拦不住。私心里，我其实是盼着父亲胖一点的。因为家里有个亲戚很胖，得有一百八十斤，我以为她会这样胖一辈子。没想到只是一个月未见，就因为突发糖尿病瘦得只剩一百斤，眼神都失去了往日的光彩。应了那句——糖尿病瘦掉一身朒，没有一身朒就得丢半条命。父亲一辈子省吃俭用，我只愿他能够健康长寿，不必再为生计而操劳消瘦。
　　 读大学的女儿发来微信问要不要送父亲节的礼物？我回：“看你自己的心意，没有人不喜欢收到礼物。”女儿又问：“父亲的拖鞋换了吗？好像颜色都褪掉了。袜子还是一天扔一双吗？好像全是黑色袜子。”我回：“拖鞋还健在。袜子穿成了日抛。”隔了一小会儿，女儿说：“那我给他五十双袜子吧。棉的，一次性的，全都买上。”看到女儿这一份贴心的置办，我忍不住一笑。细致的关怀代代延续，爱意就这样悄悄流转在几代人之间。其实我特别期待看到老公收到礼物的表情，一定很精彩。
　　 看看手中的唐装、凉鞋，再想想女儿采购的袜子。对父亲的爱，或许就是这样悄无声息地代代相传吧？我回馈父亲的爱，女儿也有学有样。
　　 我一直认为，父亲对我只有严厉，没有爱。父亲的严厉、棍棒教育，也是不能理解的。直到最近，因为江山有声文学微信推广文必须要发朋友圈，只能按要求转发。没想到五分钟后，父亲的朋友圈赫然转载着我那条推广文。点开一看，首评是父亲的：我囍欢，时代感强的记述文，让人回味那个年代！我知道父亲操作智能手机还不太溜，不会打拼音，每次都用指尖一笔一划地写。后来去看望父亲，发现了书桌上的草稿，一页两页全是父亲的钢笔字，苍劲有力，却是写了划，划了又写，打了好几页的草稿。母亲说父亲对着草稿一个字一个字地手写，却还是写出了这个喜庆的囍字。或许，在父亲的印象里，囍字就应该是这样的，比如结婚、过年窗户上贴的，都是这个囍字。原来，父亲的爱，是双份的囍！我的一点一滴，他都在关注着。爱，从未缺席，他一直都在。
　　 中国式父爱，向来沉重、沉默、无言，甚至方式都非同寻常。古往今来，多少文人留下了中国式父亲的真实写照。
　　 朱自清的《背影》，是最具代表性的父爱。父亲笨拙地翻越铁道、攀爬月台，只为给儿子买一袋橘子。那份不善言辞、厚重沉默、遮风挡雨的父爱，如山一般稳重无言。梁晓声的《父亲》刻画了老一辈底层工人父亲，吃苦耐劳、隐忍负重的中国式底层父爱，平凡粗糙却厚重踏实。我的父亲，在深夜的火车站排队到天明，只为了给我买一张返程的火车票。用一生隐忍，默默养家糊口，为我购置小童车、辅导作业、默默转发文章表达支持。
　　 小时候，等着父亲下班，只为了看到那个身影就心安。长大了，父亲等着我们上门，只为了一家人齐齐整整坐在一起就心安。小时候，撒娇卖萌只想成为父亲的掌心宠。长大了，父亲倒是期盼着我们“各种骚扰”。想吃甜酒了、复杂菜式不会做了，一个电话，父亲就是在线的智囊团。父亲要的，从来都不多，被需要，就有力量。陪父亲吃餐饭、买套新衣、送双新鞋，或者打电话送上一句问候吧，这些都是父亲眼里最好的礼物。
　　 小时候，父亲就是我们的全世界。到如今，我们就是他们的全世界。父辈们在春天播种一份喜，在秋天终将收获圆满的双囍。
　　 我知道，我的父亲对过节表现很不强烈，他知道也有一个父亲节，但总是说，心里知道就行啦，何必在乎。他对子女的破费很看不惯，总觉得付出都是自己应该的。今年的父亲节，我一定不能缄默寡言，推门进屋，我就喊出“爸爸，祝你父亲节快乐！”送上那一篇《父亲活成了自己的风景》，还有《那一刻我听见了无声的爱》。我告诉父亲，写给爸爸的文字已经发在手机。父亲惊讶了，笑得合不拢嘴。真的，这是我长这么大，第一次正儿八经送给父亲一个父亲节的问候，愿父亲得到这份郑重的仪式感！
　　 我知道，我把父亲节送给父亲，只是遇到这个节日，所送也是一些寻常之物，本应该有一个盛大的仪式，却又不适合我父亲的习性。我懂得我的父亲，他是沉默的，但他还是一棵树，一棵不会说话，但以树荫和绿色给我们这个家庭以希望的存在。我心中把这个父亲节打磨了再打磨，希望这个节日带着我的所有心愿和敬爱，通过一次问候，一次眼神的碰撞，送给他！
　　 其实，我心中的祝福，就是一个节日，送给父亲——愿他开心健康。