不知什么时候开始，我的对面楼里换了住户。丈夫五十岁左右，妻子很少露面，还有一个七八岁大的女儿。他们家的阳台，总放着与城市不沾边的物件：背篼、箩筐、扁担。自从他们搬到这里，每天深夜我都会被他们发出的声音惊醒。有时候，他们在阳台晾衣服；有时候，他们在打扫卫生。我很是不解，一天二十四小时，为啥偏要把家务活留到深更半夜做。
　　 还有一次，周末午休时间，我打算睡会儿。对面楼里传来小孩又唱又跳的声音：“哇，好安逸呀，今天有板鸭吃，啦啦啦……”我心里挺纳闷，这孩子难道以前从没吃过板鸭？
　　 有次，我在楼下废品回收站，看见他提着一捆纸壳，在那里换钱。我们互相对望，他的眼神很深沉，看起来是个不喜欢说话的人。他走后，我问门市老板，认不认识这个人。老板说，与这个人是同乡，前几年生了一场大病，花了很多钱才治好。农村的房子突然垮了，好不容易凑够钱，才在这里租了房。别看他今年才三十六岁，吃的苦可不少。门市老板的话，让我傻眼了。一直以为他在五十岁左右，原来年龄真不是凭外表能猜的。
　　 又一次，我在菜场挑菜。只听摊主说，这些黄叶子都清理干净了，没打水，也没打药。这声音好像有点熟悉，我看他的时候，他也看向我，难得地轻笑了一声。是他，我对面楼里的住户。原来，他在这里卖菜。我问他，你干嘛每天晚上都不睡觉。他说，夜里十二点多就要去批发市场进菜，买好菜，挑到家里打理干净也需要时间。早上五点多，又必须来这里占位置。
　　 因为与他并不太熟，只能简单地聊了一下。以后在市场上看到他，就去买点。有时候，遇到收尾的菜，给他钱，他分毫不收。他说这样差的，卖不脱了。占别人便宜，我有点不好意思。很多次，看到他守着那些枯萎蔫巴巴的菜，很落寞的样子。我想掏钱买，又怕他不收，只得偷偷地绕行。
　　 有次两个菜贩子说悄悄话，我无意听见。他们大概是在交流经验，互相叮嘱别学那个人，傻乎乎的，都不知道用保鲜剂。我顺着他们努嘴的方向，就知道说的是我对面楼里那个卖菜人。原来他每天都因菜蔫了，卖不出去而亏钱。我掏出兜里仅有的五块钱，委托一位大姐，去他的摊位买五块钱的莴笋。我不过是一个很普通的人，只能做到这里。多了，我也负担不起。
　　 后来一段时间，农贸市场里，我再也没遇到过他。有次我拿着坏了的烤火炉，到楼下废品收购站。碰巧他也在，他指着我的烤火炉，说能帮我修好。我很佩服地看了看他，虽其貌不扬，会的手艺可不少。想到我家的沙发坏了，便问他会不会修。他说现在不卖菜了，转行卖二手家具，懂一点维修。他没有明确答复，只说先看看。走到我家里，他用力把沙发顶起。摊开手掌，摸了摸底板，告诉我说，弹簧断了一根，小问题。他转身下楼，十几分钟后背着一个笨重的背包进来。他拿出工具，把沙发修好，就要走。我诚恳地对他说，你修好了就搬去卖吧，给点钱意思一下就行。他说沙发还这么新，当废品卖了可惜。一阵推搡之后，他只收了十块钱。他下楼的脚步声远了，我的心却没法平静下来。
　　 有天夜里，我又被很响的声音惊醒。两口子似乎吵架了，妻子的语气带着怒火：“你真是太气人了，这样的植物，能栽活吗？”我起来一看，原来他捧着一盆枯枝似的东西，正往一个花盆里放。只听到他回的声音不大，却很沉：“这个放在栏杆边，又不占位置，万一活了呢？”
　　 一天，我抱着两个布娃娃回家。正要上楼，又遇到他。他老远朝我笑。想到家里的布娃娃实在太多了，便对他说，把这两个送给他女儿。这次，他没有推辞。伸手接过玩具，嘴里吐出满是柔和与感激的话来：“孩子一直吵着要，我舍不得买。太好了，谢谢你！”刚走了两步，他突然转身说今晚吃饺子，非要请我去尝尝。盛情难却，我跟着去了。
　　 吃饺子时，我很想问他的二手家具生意好不好，但却问不出口。看了客厅和阳台上，都是些很破旧的家具。再看他们的穿着，都是十几年前的款式，心里也能猜到生意不好。我慢慢地吃着饺子，感觉这味道比“王家水饺”还好吃。便问：这饺子，哪里买的？他说：从皮到肉馅，都是自己的手工。他一下子打开话匝，讲起他的过去。很小的时候，父母就去广东打工。虽有奶奶照看，但很多事情都必须自己会。还不到五岁，就学会了做饭。奶奶不会耕地，家里只种麦子。一年四季，都吃面疙瘩。实在腻了，就想包饺子。后来，奶奶胃口越来越差。即便好吃的饺子，她也吃不下。为了奶奶的身体，他花了不少心思。用猪身上最嫩的肉，不隔夜，做出的饺子，奶奶终于能吃几个。可是，奶奶还是因胃癌走了。说到这里，他的眼角带着泪痕。起身告辞时，我提议他包饺子卖，说不定生意会好。他没有回我，只是沉默。
　　 有个周末，我起了大早，去肉摊子买肉。在掂量那肉是否新鲜时，老板说这肉摸起还是热的，很新鲜。要不你问问他，他经常买我的肉做饺子。我往身后一看，正是对面楼里那个人。我说你在哪里卖？怎么没看见你呢。他说，就在菜市场那个巷口。有天下午，我去巷口买饺子。他的摊位排起了长龙。我排在后面，问前面的人，那边卖饺子的摊子没啥人，干嘛在这里排队。他说，这家的肉好，味道好。排队，也要在这里买。
　　 这天夜里，我又醒了。对面楼里有哈哈哈的笑声，像儿童那样纯粹，听起很舒服。我睁大眼睛，探究地看着那边。不知什么时候，阳台上的枯枝活了过来。花盆里已长出了花骨朵，雪亮雪亮的。
　　 夫妻俩还在看栏杆上的花盆。那花在夜色里开着，美美地，仿佛也在听他们的笑声。