何老汉和史老汉同住一个村，同年同月同日生。何老汉大史老汉两个时辰，史老汉称呼何老汉大哥。俩人精屁股细娃儿一起长大，从童年到中年再到老年，关系一直很好。拿现在时尚的话说，算得上“男闺蜜”。
　　 几年前，俩人的老伴先后去世，儿女都在外安家，何老汉和史老汉成了孤老头。俩人的儿女都要把他们接去同住，但俩人都不愿意。他们说，人老了，哪里都不想去，还是呆在生活了一辈子的老家好。其实，还有个原因是，俩人都不想离开对方。
　　 闲来无事，俩人常结伴到村部的坝子里晒太阳，摆龙门阵。村部后面有一座老坟山，坟头和墓碑如同他们身上的老年斑，逐年增多。荒丘一堆草没了，西风落日中，四季轮回，荣枯任逐。
　　 这时，何老汉总出神地望着坟山，对史老汉说：“七十三，八十四，阎王不请自己去。我俩今年底都满七十三了，早晚都有哪么一天的。”又史老汉：“你说，我们俩能同时进去吗？”史老汉说：“这怎么能估计？我们哥俩同日落地，难道还会同日上天？”话虽这样说，但史老汉心里想，他的身体不如何老汉硬朗，说不定他会先进去呢。
　　 史老汉说：“我有个想法，不管哪个在先，我”上头”你就”下头”，你”上头”我就”下头”，你看怎样？”。
　　 意思是，人死了出殡，棺材在上面，抬的人在下面，如果史老汉先死，何老汉就给史老汉抬棺。如果何老汉先死，史老汉就给何老汉抬棺。
　　 在时下的农村，青壮年大多外出打工，办丧事特别是帮忙抬棺的活，基本上是上了年纪的老年人干。史老汉的话不无可能。
　　 何老汉说：“当然，要么我亲自送你最后一程，要么你亲自送我最后一程。”
　　 可没想到的是，人有旦夕福祸，一向身体很好的何老汉，春节期间过七十四岁生日，多喝了几杯酒，心肌梗塞，抛下家人，也抛下史老汉，说去就去了。
　　 何老汉的丧事自然按照村里的风俗办理。灵堂设置得很大，老屋街院上摆满了花圈、鼓乐，来奔丧的亲友和走人户的村民很多。史老汉第一个赶到，望着灵堂上方何老汉的遗像，两行老泪不由自主地流下来。
　　 史老汉对何老汉的儿子说：“抬棺的人找齐了吗，算我一个。”何老汉的儿子说：“史叔，村里的青壮年都回家过年了，不缺人手，你这么大年纪了，怎么可能安排你帮忙抬棺这样的重活呢？”
　　 史老汉说：“不行，我一定要给何大哥抬棺，现在他在“上头”，我怎么能不在“下头”？我们有约定。就是把我抬死了，我也要抬。”
　　 何老汉的儿子说：“什么上头下头，约定不约定，你身体不太好，出了问题，我们可担待不起。”
　　 史老汉说：“那好吧，倒时我自己决定，你们谁也不要拦我。”
　　 到了出殡这天，六个抬棺的人一声吆喝，把何老汉的棺材从堂屋抬出来，穿过院坝，走上田埂，向村部后面的坟山而去。
　　 这时，在乡村闻所未闻见所未见的一幕出现了。只见史老汉拿过一把打杵子，跟在棺材后面，紧挨着后排两个抬棺的人，随着步伐走起来。抬棺的人歇气，他也歇气，抬棺的人使劲，他也使劲。肩膀上虽然没有靠着棺材，但架式和抬棺的人并无两样。
　　 司仪前来制止。因为按照当地风俗，办丧事，任何东西都不能重叠，比如吃饭的碗都不能重在一起，抬棺的人数就更不能多了。可史老汉犟得很，偏不听。
　　 司仪说：“史老头，你在村里住了这么多年，这么大年纪了，难道不知道这样不吉利吗，不怕犯重丧吗？是不是故意要和村里人以及何家过不去？”
　　 史老汉说：“我故意个啥？何大哥在生没有做过亏心事，是好人，不会犯！即使要犯，我还想他犯我呢。我们有约定，我要在他下头。”
　　 司仪不明白他的意思，见说不尽油盐，尝不了咸淡，只好由着他，一路到坟山。
　　 这以后，村里的人或多或少有些害怕，担心那天史老汉的举动蹈来覆辙，特别是一些老年人。何家的人连何老汉的头七都没烧完就外出了，好像村里真有史老汉的举动带来了幽灵一样。
　　 可过了许久，什么事也没有发生。
　　 这以后，史老汉一个人还是去村部的坝子里晒太阳，不由自主地望着何老汉的坟和墓碑发呆。
　　 一天，史老汉迈着有些沉重的双腿，走到何老汉的坟上，说：“何大哥，那天送你时，我在你下头。可今天，你看，我在你上头来了，还活着，好好地，你看到了吗？”
　　 没有回答。离离荒草在微风中摇曳，似在点头，亦物语，亦无语。（发表于《巴中日报2025年3月1日 “字水副刊”》）