一
　　 厦门的湖里老街建于八十年代，一条土路，两边分布着零星几家小商铺。九十年代开始，厦门招商引资，诸多企业进驻湖里区，各地务工人员纷纷涌入，土路四周相继出现各种商铺、楼房、银行、学校、湖里菜市场，弄堂四通八达，土路拓宽，变长，变成石板路，又变成水泥路，形成一个商圈，被命名为“湖里老街”，又称“湖里步行街”，几乎与中山路、厦大步行街并驾齐驱，同享盛名。
　　 二十年前，我初来厦门，逛的第一个地方就是湖里老街。那时我在湖里创业园一家公司做业务，租住于小东山村，与同事合租一间十平米左右的小房间。起初半月始终无法进入工作状态，经理说我不适合这份工作，打算做完那个月让我辞职。凭着一股子执拗的劲，我在月尾出了一单，也从困境里挣扎而出。那时身上的钱所剩无几，三餐标准降到最低，周末几乎不敢出门。次月十号领到2600元，幸福而激动，决定庆贺一番，打算周末去逛街买衣服，去哪里？我对厦门压根不熟。同事小萍来厦门已三四年，说去湖里老街。
　　 那个周末，季节已向深秋靠近，厦门却毫无秋意，街边草木葱茏，绿意蓬勃。我们到了湖里老街。小萍先带我去湖里建行办卡，让我存点钱，说我们打工的，工作不稳定，一定要存好半年的生活费，以备不时之需。
　　 湖里建行是老街的一部分，一栋米黄色的五层建筑，像一只苍鹰盘旋在湖里老街的路口，张望着街上的人流和车流，与不远处的仙岳山对望。柜台前有人办事，椅子上有人在等待。大堂保安指点我如何操作，填单，领号。建行办事效率高，很快轮到我，当领到一本拥有八百元的存折时，倍感踏实。
　　 沿着建行旁边的小路走，就进入湖里老街的内部，看似不起眼的小弄堂别有洞天，那是一个美食的缤纷世界，海鲜排挡、风味小餐馆、各地小吃店，虽没有品尝，我已嗅到食物的芬芳。竹坑路宽似马路，令人豁然开朗，这里是五行八作的江湖，湖里菜市场在路的中心，宛若江湖盟主，早餐店、五金店、食杂店、零食店、生活用具店、美甲店、喜饼铺等店铺众星捧月般地簇拥着湖里菜市场，仿佛武侠江湖的各个门派。零星的小菜摊、水果摊与世无争，屈身于某条弄堂的入口或出口，摊主沉静自持，不急不燥，一派云淡风轻。
　　
　　 二
　　 拐进一条更窄的弄堂，清静，弯弯又绕绕。两边的楼房相隔甚近，致使光线晦暗，透着幽深。两边是九十年代的楼房，四五层楼高。一楼有的做了食杂店、电话亭，并未装修，给人年深日久的沧桑感，店主坐在收银台前，翻着报纸，打着哈欠；有的住着人，铁门大开，有老人坐在门边的木凳上，手里捧着一杯茶，边喝边凝望路过的人，眼中流露出千帆过尽的淡然。这一片墙上爬满了爬山虎，绿意像清水，洗涤人心。那一片墙上掉了一块水泥，露出红砖，岁月的厚重呼之欲出。人们的话语声、婴儿的啼哭声传来，打破寂静。这就是湖里老街具象而鲜活的日子，也是人间生活的一个缩影，走过的人都能从中寻觅到自己曾经日子里的痕迹。
　　 穿过小弄堂，别有洞天，一个小广场映入眼帘，水果摊、小吃摊、杂货摊充斥其中。三条街道往广场的中间和左右方向延伸，像三个巨大的手臂，似要抓住什么。街道蜿蜒，不见尽头。小萍说，这一带是湖里老街的核心，几乎都是服装店，她的衣服都是在这里买的。
　　 这里是一个声音的大容器，流行歌曲声、促销广告声、摊主的吆喝声、人们的说话声，此起彼伏，在半空相融，又爆竹似的炸开。这些声音是属于湖里老街的，有民间的底蕴，也有商业的味道。我被这些声音感染，莫名的兴奋，在一个深山呆了太久，我倾心这样的氛围，一种力量在身上奔腾，让我留在厦门的欲望更加强烈。
　　 一棵大榕树立在广场左边的角落，被一个水泥高台托举，高台很宽，可容纳二十人左右。小萍说，晚上有人在那里跳广场舞呢。这棵大榕树是湖里老街一种超脱的存在，让老街的市井烟火、商业气息向自然贴近。大榕树比老街更老，却毫不显老，那四面伸展的枝干、万千绿叶都拥有着和老街一样的生命律动，见证了老街从简陋到繁盛的发展历程。
　　 我们三人被密密的人流裹挟着，向前，向左，向右。为防止三人走散，小萍牵着我和小芳的手。我们在一家家服装店留连，试着新衣，接受赞美。这些服装店让人感到那么松弛，店员不管你穿得讲究还是普通，一视同仁，不像SM广场的莱雅百货，让人望而却步。
　　 寻寻觅觅，我终于在一家服装店买到两件心仪的衣服。抱着衣服，仿佛感受到厦门的温度，想象着自己穿着新衣上班的样子，不由眉眼舒展，自信倍增。
　　 那次与湖里老街的交集，让我不再游离于厦门之外，而是融入，尽管只是冰山一角，却让我感到厦门并非高不可攀，而是可以亲近的，是一个温情弥漫的天地。
　　
　　 三
　　 嫁给琦后，结束打工生涯，我们在徐厝开了一家小店，到湖里老街步行不过十五分钟左右，如此我与湖里老街的接触更为频繁。
　　 那些年厦门发展迅猛，一年前的荒野，两年后便高楼林立，人流涌动，一个个购物广场也异军突起，瑞景、明发、万达，从名牌服装，到大众品牌都有，且涵盖美食，娱乐，对湖里老街无形中构成一定的影响，此时的影响如水中暗流，还不明显。有些商家却已捕捉到湖里老街的服装行业前景不妙。琦一个朋友的妻，叫晓兰，在湖里老街的大榕树附近经营一家服装店数年，在租金两万多，请了四个店员的高成本下，尚且有一定的盈利，可见生意相当不错。当我和琦在徐厝开店几年后，晓兰却把店突然转让。当时不解，后来形式的发展证明晓兰的远见。种种因素的叠加导致湖里老街荣光不在，冲击最大的是服装店，生意一落千丈。很多服装店不断地转来转去，很多店主黯然离去，几十万的投入付之东流，再一次徘徊在人生的渡口，不知何去何从。
　　 那时湖里老街的人气走向低迷，我却去得更殷勤。因为店里厨房简陋，夏天简直不想做饭，一日三餐都是在外面解决，附近的小吃没有我满意的，我便去湖里老街解决。
　　 最爱去一家桂林米粉店吃米粉，店很小，陈设简单，却也干净。老板是一对中年夫妻，我去吃第二次老板娘就记住了我的口味。那是一个慈眉善目的女子，总是微微一笑，露出雪白的牙，然后温柔地问你，今天要吃什么拌粉。点餐后安然地坐下，如坐在自己的家里。当一碗拌粉和一碗高汤送上，慢笃笃地吃，不舍得让那份香辣快速溜走，那是一份可以慰藉乡愁的味道。
　　 还有一家西安小吃，我在夏天的傍晚经常去吃，只为凉皮和肉夹馍。老板是一个少妇，操着西北方言的普通话，眉眼干净。我喜欢看她站于门口的案几前，从电饭煲里飞快捞出一块卤肉，放于砧板上，左手捧着一个焦黄的馍，馍切开一个口，等待着卤肉的进入。她右手用菜刀“砰砰”斩几下，卤肉支离破碎，然后往馍里麻利地扒拉两下。还没晃过神，一个装着肉夹馍的小竹筐端来，香气“哧溜”闪入鼻腔。一口凉皮，一口肉夹馍，经典搭配。可惜两年后这家店成为一家咸粥店。
　　 我曾在小芸的菜摊买过几次菜。小芸为节省成本，舍不得在湖里菜市场里租一个摊位，屈身于一个小弄堂的弄口处，靠一顶帐篷遮住阳光和风雨。帐篷看似阔大，却无法遮住夏天的热气，更遮不住冬天的冷风。一天十二小时的守摊足以消耗人的精力，更在绑架着一个人的生活。小芸一天天的守着，熬着，日子也过来了。看着银行卡里的数字在一月月地增多，小芸觉得在厦门买房的希望也在逐步加大，聊以欣慰。
　　 当我把店搬到海天路附近时，离湖里老街更近了，那时为了健康，我已经不喜欢在外面吃饭了。但我还是会去湖里老街走一走，大榕树一带小吃摊依然，有老人在高台上打牌、泡茶，他们沉浸于自己的日子里，仿佛老街的变化和他们无关。大榕树静静地伫立在那里，不管老街是繁盛还是清冷，宠辱不惊。服装店已屈指可数，大多数都是小吃店、便利店、理发店、水果店、彩票点、小餐馆等。街上不时有快递小哥、外卖小哥骑着电动车快速经过。
　　 每次走过，我都会想起与小萍、小芳第一次来到这里的场景，那是我们的华年，也是湖里老街的盛世。时间如瀑布倾泻，带走太多的东西，留给我的只有回忆。我与她们共事只有数月，从此各奔东西，失去联系，不知生活把她们卷向何方。人这一辈子，能陪伴你一生的人真的少之又少，唯有把握好当下，也算是对生活的一份诚意吧。
　　 多少年来，我目睹湖里老街的一家家店出现，又很快消失，虽然司空见惯，还是会问自己：在湖里老街，有什么能永远，也许只有那棵大榕树吧。
　　
　　 四
　　 彼时，是四月，路边的芒果花开得一嘟噜一嘟噜的，不够硕大，也足以撑起春天的排场。春风吹来，花儿絮絮地落，就像下了一场红色的雨。我站在华昌路的人行道上，弯腰，低头，通过塑料挡板的缝隙，往里张望，那是一片废墟，散落着无数砖块与尘土。这片废墟曾是湖里老街重要的一部分，因为是早期预制板建筑，政府考虑安全隐患，被拆除了，消失的是建筑，也有很多的人，还有马路边的一棵大榕树，那庞大的树冠，不朽的绿意，曾支撑出一个柔情似水的世界，成为湖里老街一带老人的休闲场所。
　　 沿着华昌路走一小段，往左拐进废墟后的那部分湖里老街，不少店面关闭，铁闸门是一种苍凉的语言，诉说着当下的困境。墙上贴着的出租房屋和店面的广告，把湖里老街昔年的荣光处理成遥远的传说。
　　 大榕树那一带，虽无店面关闭，转租，但是逛的人很少。所幸如今店租大减，从鼎盛时的三五万降到三五千，店主尚可勉强支撑，庶几赚点生活费。
　　 废墟加深了湖里老街的萧条，就像压垮骆驼的最后一根稻草。当然那片废墟的存在只是暂时，几年后，废墟之上将耸立起一座座高楼。消失与存在不仅是属于哲学的，也属于生活和时代，说不定到那时，湖里老街还会东山再起。