七八十年代的北方农村，几乎每家每户都有这么一间小饭屋。狭小、油黑、乱乎乎是它们的主色调，或与北屋平齐，或是东屋，或是西屋。印象里，只有姥姥家的饭屋是在南屋。
　　 我家小饭屋与北屋平齐，是北屋最东边一个小间。从我记事起，所有吃过的饭几乎都来自这里。除后来冬天，父亲在正屋垒了一个煤球炉，才偶尔在正屋做饭。
　　 上幼儿园之前，每天早上醒来，当我看到身旁下塌的被窝，就知道母亲已早早起床去做饭了。我家床铺和饭屋只有一墙之隔，我从小就爱贴墙睡，当把耳朵贴在墙上，我能清楚地听到风箱在“呼哧呼哧”地大喘气，像父亲在田里劳作粗重的喘息，像母亲拉回一大地排车青草刚进门的声响。风箱进风口，那个不大的小板子“啪塔啪塔”，很有节奏，像相声里打的快板。在两种声响的节奏间，我仿佛看到灶口里熊熊大火在燃烧，用它的热情，唤醒一个村子，唤醒村里每一个人，甚至每一头牲畜。锅底的火，发着橙红色的光，炙烤着母亲的脸庞，像朝霞满天。我曾一度怀疑太阳从一个个灶口里升起的。
　　 这个时候，我会把腿从被窝里伸出来，把身体调整到东西向，配合着风箱的节奏，用力踹墙“砰砰砰”，嘴里喊着：“娘，你做的啥饭呀？”娘做什么饭决定我的起床时间。如果娘的回答是，“还做什么饭呀！烧的大米汤呗。”我会继续调整身姿，重新钻进被窝，给赖床找好了理由。如果娘的回答是，“贴的死面饼子。”或是“烧的疙瘩汤。”我会猛地从床上爬起来，跑向饭屋。
　　 我从小到大都不喜欢喝大米汤，但母亲最喜欢熬大米汤，我知道她是为省事。农村活太多，熬小米粥需要时间，烧鸡蛋汤条件有限，熬玉米粥又有季节性，唯有大米汤，烧上半锅水，舀上一勺大米，熥上几个馍，只管烧火便是。大米汤，按理来说也该是好喝的。不知是火候不够，还是米的原因，母亲烧得大米汤始终是清汤清水，不怎么黏。每次吃饭，我只好把勺子伸到锅底，轻轻往上游走，只捞米不要汤，拌上红糖，当糖饭吃。
　　 死面饼子，是农村的一种快速面食。当家里没有馍时，当农忙时，母亲顾不上发面，就会在早上贴死面饼子吃。其实，死面饼子我最爱吃父亲贴的，农村男人手劲大，搋出来的面硬实，切出来的饼子更有韧性。死面饼子贴锅的焦面金黄，像锅巴一样，吃起来“嘎嘣脆”，现在想起来，依旧舌底生津。当时，农村贴死面饼子的人家很多，这东西虽不好消化但抗饿。第一顿吃还好，口感Q弹，又有嚼劲，第二顿会硬得像石头，老头老太们是无福享受。孩子们赶在换牙期都不用去拔牙，一个死面饼子就能帮大忙。
　　 所有粥类，我至今也最愿喝疙瘩汤。父亲和母亲拌得疙瘩汤有些区别。母亲拌出的都是小面疙瘩，玉米粒大小，虽大小不一，但基本不会差别太大。父亲拌出来的是大面疙瘩，小的跟黄豆差不多，大的这跟红枣似的。结结实实来上一碗，能顶两个馍。我向来喝汤不回碗，疙瘩汤总是喝不够。
　　 每次跑进饭屋，母亲要么是还在烧火，要么是以站在锅台前收拾饭。灶口收拾得很干净，没有一点碎柴火。母亲常告诫我们，烧火做饭最要紧的就是把灶口前收拾干净，以免锅底余火烧出来。小时候，十里八村里饭屋着火不是什么新鲜事。大人们烧上火借空忙其他家务，火蔓延出灶口，引燃旁边柴火，造成火灾。小孩子帮大人做饭本是一件好事，无奈玩心太重，烧上火，被小朋友叫出门，锅底之事早抛到九霄云外。等想起来，周围邻居早已先他们一步去救火了。
　　 在所有记忆里，我家饭屋给我的印象总是黑咕隆咚的，大概农村房屋都是这样。农村房屋窗子小，加上空间又狭窄，有些屋门还都是整张木板没有窗，采光极差。还有一点，农村饭屋没有排烟设备，由于常年烟熏火燎，油气氤氲，房顶和墙壁都被熏上了一层黑黑的油垢，黑得发亮。我记得奶奶家的饭屋，檩条和椽子以及苇箔房顶，就连墙壁都被熏得像无烟煤一样黑亮，而且还黏黏的，粘手。
　　 进门右手边，的确如母亲所说，是一张高腿方桌，上面常对一些杂物。那会的饭屋可真是多功能性，乱七八糟什么都有。当我受了委屈，常躲在这个桌子旁边哭泣，都说“男儿有泪不轻弹”，我在这里哭完，拍拍胸膛，又和小伙伴打闹成一团。门后角落里堆着一些闲杂的铁器，竟然还有农具，最多的是棉花挪苗器，再就是夹煤球的夹子、钩子、铲子。往北半米，就是一个方形的自制煤球炉。当时的农村很少买成品煤球炉，大多都是自家用砖泥糊制一个，而且大多都是方形。边上有空间，冬天能给孩子烘烤棉鞋。我在这个小炉子上第一次学会油炸东西，还把热油撒在了腿上。因是偷炸东西，没敢给爹娘说，好在自愈能力还可以，没有大问题。
　　 煤球炉向北，是两层用砖和竹排起来的货架。在我记忆里，始终不知道里面放过什么，上面铺着油布，到处都是黑乎乎的。只知道那竹排是父亲从砖窑上拿来的。这种竹排长约一米半宽约三十厘米，做工精致，主要在砖机上接砖坯用。货架和风箱之间仅有不到一米的空地，可想小屋之狭窄。很小的时候，每当母亲蒸馍，我也会来帮忙，主要是帮母亲拉风箱。我家封箱很好用，一推一拉，火苗跟着推拉节奏一高一低。通常情况下，大人会拉得幅度大，但速度慢，火苗很稳定。而小孩儿由于力气，拉得幅度小，但速度快，火苗闪烁不停。
　　 我家锅头的北侧，常放着一个油罐，我家油罐和别人家油罐有区别，像是腌咸菜的那种。每次煮面条，我爱倒上酱油，再来这里滴上一点棉油，吃得那叫一个香。油罐旁边，放着一个煤油灯，每次停电，它就会派上用场。
　　 每年夏天，小饭屋里最热闹。油灯闪烁里，光影灰暗斑驳，母亲忙做饭，我坐在柴火堆里对母亲问这问那，偶尔也会帮着添一把柴火。油灯的阴影里，有几只蛐蛐唱个不停，从没做饭时就开始唱，到我们睡觉时它还在唱着，精气神儿比我还烈。
　　 后来因北屋南墙上的裂缝可以容下一个成人拳头，母亲决定无论如何也要翻盖房子。二〇〇二年正月初五，这座我住了十余载的老房子，在亲朋好友帮忙下，一块块砖被拆掉，一扇土墙被推倒。小饭屋终于亮堂了一回，成了我记忆的一部分。住进新房子的数年里，每想起老家，我脑海依旧浮现出这座出生时的老院，这间灰暗狭小却把我养大的小饭屋。