一茶一世界，一叶一人生。茶乃万木之心，生于青山，长于幽谷，发于自然。吸山川土壤之精，纳日月星辰之华，蕴天地雨露之灵，于阳春三月，展露万千芳华。茶，可品，可饮，可悟。品茶，要用心；饮茶，要得闲；悟茶，要用灵魂……
　　
　　 一 茶源：祖父的茶味童年
　　
　　 幼年，乡村老家。
　　 在敞亮的院子里，不同的画卷依着时令铺开：春日，一树桃花灼灼其华；夏天，牵牛花爬满低矮的篱笆；深秋，门前那棵楝树上金色的楝果闪着光泽；寒冬，白皑皑的雪装扮光秃的枣树。
　　 黄昏时分，家家户户，炊烟袅袅，祖父扛着锄头归来，母亲照例端出一壶泡好的茶，放在树下的小石桌上。爷爷不紧不慢点着了旱烟袋，声声呼唤我陪他喝茶。
　　 我哪里坐得住？但我愿意静静地等待，因为……
　　 祖父喝几口茶后，便起身回他屋里，然后变戏法一样，递给我一个吃起来有些粗涩的沙梨儿，或是几颗炒得焦香的花生，一捧瓜子儿，米花团儿……最高的待遇就是在端午节，祖父会把煮好的茶叶蛋，分给我一个。
　　 祖父喝茶时，总是故意逗我：“不喝茶，就不给你吃的。”我只得皱着眉，喝一口应付了事，待拿到了吃的，就欢喜地跑开，和邻居的小伙伴们玩去了。玩累了，玩渴了，就再次跑回院子，抢过祖父的杯子，仰起脖子一饮而尽，有时茶还甜甜的，祖父慈爱地摸着我被汗水濡湿的头发说：“里面放了冰糖，可以败火，常喝不生病！”
　　 喝茶是件风雅的事。那个年代，像祖父这样的爱茶人，是买不起茶叶的。祖父就带着我，在秋意阑珊时，爬到山坡上去采野菊花。山顶的野菊花，开得肆意奔放，大片大片金灿灿的，在风中摇曳，直晃眼。因远离尘世，它们是洁净的；因人迹罕至，它们是寂寥的；又因无时无刻不在吸纳天地灵气，它们又是飘逸无尘、清香袭人的。我自然不会安心采花，要么编个花环戴头上，要么在花香浓郁里欢呼雀跃，挥洒属于小孩子的快乐。
　　 采回的野菊花，在背阳处阴干后装在塑料袋内，便于后来的日子里随时享用。渐渐地，在祖父的影响下，我也喜欢上了喝花茶。尤其在干燥的冬季，泡一壶热腾腾的菊花茶，一家人都可享用，若是能够加点蜂蜜，那简直是琼浆玉液。
　　 “咱们的老祖先很有智慧，懂得茶的金贵。”从祖父的唠叨中，我也知道了些茶知识：茶，占尽五行八卦之能事。它历经风吹、日晒、雨淋，饱受人间煎熬，铁锅翻炒，开水浸泡，最终苦尽甘来。蕴含了金木水火土相生相克的道理：白茶属金，金主肺，想要皮肤好多喝白茶；绿茶属木，木主肝，多喝绿茶可以明目；黑茶属水，水主肾，失眠多梦宜喝黑茶；红茶属火，火主心，心脏不太好可多饮红茶；黄茶属土，土主脾，消化不好的多喝黄茶……
　　 祖父说的话我当然不懂，就回应：“我啥茶都喝，身上哪儿哪儿都好！”祖父很慈爱地说：“聪明！可惜咱家的条件不允许啊！”
　　 祖父去世时，家里穷得买不起一副棺材，母亲请人把他的木床改造了一下，他就在离家很近的田地里长眠了。之后，我经常会站在他的坟前：看日薄西山时，落日余晖映红天空，万物被晕染成了橙红色，想起我和祖父坐在枣树下一起喝茶的场景，我开心地吃着他永远都有，而母亲从不舍得给我买的小零食……然后吧砸吧砸嘴，无限惆怅地回家。那杯浓郁恒久的花茶，清香的味道，连同那让人期待和流口水的小零食儿，深深埋藏在心底……
　　
　　 二 茶启：父亲的沸腾人生
　　
　　 父亲和我们同框的日子少得可怜。
　　 记忆中，父亲的沸腾人生，总是与茶关联。县城的人称父亲为“三活先生”——活字典、活历史、活地图，我深以为傲。
　　 儿时对父亲很想念，只因他常年在外。若是在家，家中必是宾朋满座。茶余饭后，乡里乡亲，总是三五成群地来我们家里凑热闹。他们一边吸着父亲用半自动卷烟机卷出的纸烟，一边极有耐心地等待着听父亲讲天南地北的奇闻轶事……
　　 人越聚越多，屋里坐不下，索性来到院子里。而这时候，我很乐意当个跑前跑后的“店小二”，去屋里五抽柜上捧出父亲的茶叶罐子，那罐子的釉子黑亮黑亮，肚大口小，还有个密封相当牢固的盖子。
　　 我熟练地用左手揽住罐子抱在怀里，右手捏着盖子上凸起的“鼻儿”，用力一提，盖子打开，一股独特的茶叶香喷涌而出，像泄闸的洪水，直扑面门。我动作夸张地皱眉挤眼，耸动鼻翼，似乎只有这样才能把这茶香尽收肺腑。
　　 有段时间我们住在乡镇，不变的是生活依旧清贫，父亲的茶具极其简陋，只有一个他专用的白色搪瓷缸，上面印着红色的“为人民服务”和伟人头像。父亲朗声吩咐我取茶叶，我把小手伸进茶罐，小心谨慎地摸索着，以免把干燥的茶叶弄成碎末儿。我屏住呼吸，用三个手指尖儿轻轻捏个两三次，觉得分量够了，才意犹未尽地拍拍小巴掌，重新盖上盖子，放回原处。
　　 煤炉上的水咕嘟嘟烧开时，父亲不允许泡茶，说会把珍贵的茶叶“烫死”的，须停上一会儿才能用，“水是茶之母，器是茶之父”父亲边说边倒进茶缸里少许水，晃荡几下，把水倒掉，之后再冲进一大缸水，端起来走到院子里，乡邻们便急不可待地起哄：“三活先儿，快讲吧！”
　　 父亲不紧不慢端起茶缸，闭上眼睛，深嗅一下，然后展颜一笑，呷一口茶，在嘴里咕噜一下，咽下去，稍顿一会儿，赞一句：“好茶！”
　　 这时就有人打趣：“苦不拉几的，有啥好喝的！”我深以为然，众人说得没错，我曾央求父亲让我尝一口他的茶，“苦！真苦！”我当即就吐了出来。父亲假装心疼地说：“哈哈，可惜了我的好茶！你还小，品不出味儿来。”
　　 在众人的催促下，父亲慢条斯理地问众人：“你们可知，第一个品尝茶并发现它神奇功效的人是谁？”众人面面相觑，疑惑地盯着父亲。“是神农氏！《神农本草经》中有记载，‘神农尝百草之滋味……日遇七十二毒，得茶而解。’意思就是……”
　　 那时我年少，喜欢打破砂锅问到底，似懂非懂间，也获得了不少关于茶的知识：
　　 中国茶、酒文化历史久远。酒源于水——所以，酒从水旁，茶则源于草木，茶为草头，下有木——“茶是人行草木间”。中国的饮茶历史悠久，世界上其他地方的饮茶习惯，种植茶叶的习惯都是直接或间接从中国传过去的。世界著名科技史家李约瑟博士将中国茶叶作为中国四大发明之后，对人类的第五个重大贡献。
　　 茶，是一种人生，是一种文化，更是一种乐趣。啜饮一口清茶，给人带来精神上的愉悦，仿佛置身于萋萋芳草间、阴阴嘉木下……品茶？就是运用茶道通过品茶的过程和环境，将人的精、气、神融合到茶文化里。不同的人品出不同的意境，或鲜醇爽口，或清和鲜甜，或香馨醇厚，或香郁味甘，尽在不言中。
　　 泡茶则大有学问。同一款茶，不同时间、不同地点、不同的人，泡出的茶味、茶气、茶韵不尽相同。即使同一个人，在不同时间、不同地点、不同心境，泡出的茶都是不一样的。与“月映千江水，千江月不同”，有异曲同工之妙。
　　 但我最感兴趣的还是父亲讲的那些关于茶的故事或传说——那是父亲在我眼中的高光时刻，也是他的沸腾人生：
　　 据说，佛教传入中国后，一个叫达摩的印度僧人，在修行时想保持清醒，便割去了自己的眼皮，眼皮落地长成了茶树。达摩发现用茶叶沏茶可助他保持清醒，这成为禅宗僧侣饮茶的传统。
　　 而“铁观音的传说”就更让人神往：说是一个贫穷的农夫，在山上偶然发现一棵神奇的茶树，他将叶子采摘回家，发现能治愈疾病，他也因为这种茶叶的帮助变富有了。
　　 “大红袍”的名字也有故事。据说明朝洪武十八年，举子丁显上京赴考，路过武夷山时突然得病，腹痛难忍，巧遇天心永乐禅寺一个和尚，和尚取其所藏茶叶泡与他喝，病痛即止。考中状元之后，丁显前来致谢和尚，问及茶叶出处，得知后脱下大红袍，绕茶丛三圈，将其披在茶树上，故得“大红袍”之名。话说状元用锡罐装取大红袍带回京城，恰遇皇后得病，百医无效，便取出那罐茶叶献上，皇后饮后身体渐康，皇上大喜，赐红袍一件，命状元亲自前往九龙窠披在茶树上以示龙恩，同时派人看管，采制茶叶悉数进贡，不得私匿。从此，武夷岩茶大红袍就成为专供皇家享受的贡茶，大红袍的盛名也被世人传开。这个故事是确有其事，还是嗜茶文人杜撰？不得而知。
　　 听完故事，幼稚的我还在爬山时，心心念念去找茶树，现在想来多么可笑，连长什么样都不知道，还想拥有那能变出财富的茶叶？不过，当我把这想法告诉父亲时，他哈哈大笑，说：“孺子可教！其实很多植物的叶子也是可以用来泡茶的：竹叶、桑叶、柳叶、连翘叶子、绞股蓝的叶子……”
　　 父亲说到的茶马古道最让我着迷。幼年就知道那是一条穿行于横断山脉、滇川藏交接地区，绵延数千里的交通要道，以马匹作为长途驮载货物，将云南产的茶叶运往西藏和印度。茶马古道，似与我有约定，在我成年后，循着父亲冥冥中的引领，也亲自寻踪探觅过。
　　 父亲与家人聚少离多，在家的日子，他总是茶不离口。父亲对茶文化颇有研究：其内涵深厚，讲究茶叶、茶水、火候、茶具、环境和饮者的修养情绪等，共同形成一种意境之美。
　　 我能从他的话语中感受到他对茶的挚爱。逢年过节，他和母亲一起品茶时，母亲要以茶代酒，父亲却摇头，说是亵渎了“茶”的清雅，母亲却不依：“本就是俗人，何必以雅束人！”母亲在最艰苦的岁月，小资情调也没有磨损殆尽。父亲拗不过母亲，只好以茶代酒，“杠子、老虎、虫！”每当此时，欢声笑语不断，我也会参战，但我输了的时候，父亲会帮我饮苦茶。想来，那样的日子，虽苦犹乐。
　　 人生如茶，经过沸水的浸泡，尝过苦涩，在寂寞之中抵达甘醇的幽妙之境——一如父亲对我的教诲。那时父亲还年轻，英气儒雅，诙谐幽默。父亲若在家，只要有空，就会一边品茶，一边给我讲历代文人雅士的故事，给我讲的故事，绝对是“过滤”过的，适合我的。每当我听不懂时，他就会把茶水咽下，然后问我：“你说说是何意？”待我云天雾地一通乱侃后，他会笑个不停：“有创意！哈哈……”在我眼巴巴等待答案时，他就说：“来，喝口茶，我就告诉你答案！”为了找到答案，我也只能“迎苦而上”，因为崇拜父亲，所以尽管自己不爱茶的苦，却也不反对父亲对茶的钟情。
　　 记忆中，这样的镜头并不多，因此也特别珍贵，是我心里的“名场面”，茶香里飘出的不仅仅是味道，更有着广阔天地的呈现；茶香里，那些历史典故，那些人文风俗，那些逐渐熟悉起来的方块字，都被我吸进肺腑，润泽了内心，丰腴了情感。
　　 父亲临终，我赶到他身边时，他紧闭双眼，微弱地喘着气，已经不能语言表达。因为病痛的折磨，他瘦削得几乎皮包骨头，我一下子泪涌，附在他耳边问：“爸，想吃什么？我给您做！”他没有任何反应，于是我又问：“那我给您泡杯茶吧！”他的喉咙竟然咕噜了一下，我急忙跑去拿茶叶罐，那是他的最爱，罐里茶叶已经所剩不多了，就全部倒进茶缸子里。父亲无力睁眼，也不能抬头来喝。我拿来调羹儿，舀了一口，倒入他微张的嘴里，我清晰地听到茶水入喉的声音，就又继续喂了两口。蓦然看到，他的眼角溢出一大滴浑浊的泪，顺着眼角滑动，滑到鬓角，再无声地浸没入花白的发丛……
　　 我怔怔地观望着他，想着面前的父亲从儒雅青年到垂暮老人，一生颠簸坎坷，却从来都是乐观向上，从不向命运低头，失意过，辉煌过，也许此时他是回光返照。突然父亲开始大口地呼气，慢慢的，就没有了动静……我突然鼻子一酸，泪珠掉进端着的茶缸里。
　　 骨灰下葬时，我坚持把伴随了他一生的那个大茶缸，一并埋进土里。我知道，在每一个风清月朗的夜晚，在每一个推杯换盏的宴饮中，在每一次人生酸甜苦辣的品尝中，茶是他最忠实的朋友。
　　 父亲，我叹口气，呼唤一声，面前就出现这组流动的画面：他微笑着端起茶缸，用嘴吹着漂浮在上面的茶叶，接着在茶水上方深嗅一下，再呼出去，然后美滋滋地品一小口；我坐在他的对面，跟他“天高地阔地胡扯”，给他一本正经地背诵古诗词。他讲的故事渗进我的血脉，被我源源不断输送给我的孩子，我的学生。原来，父亲不是真的走了，他换了一种方式，陪在我身边。
　　
　　 三 茶悟：母亲的茶爱回甘
　　
　　 身为教师的母亲钟情于茶，绝对不是受父亲的影响。
　　 母亲对茶几乎一视同仁，不偏不倚。她说：很多人爱喝茶，有茶瘾，她不会对茶上瘾，爱它而不依赖它，欣赏它而不亵渎它，这需要理性的坚持，因为人一旦对某样东西产生依赖，便不能理性地面对它。
　　 手头宽裕的时候，母亲就购些好点儿的茶，在洒满月光的院子里，对月成三人，自己浅斟慢酌。我不知道她是不是在思念远在他乡的父亲？就问：“您是不是白天干活忙，没空喝茶，才在晚上喝的？”母亲眼里有光：“你爸爸可能也在喝茶呢！我陪陪他。”
　　 母亲每天早上起来，第一桩事是烧水泡茶，空腹先喝上一杯。母亲喝茶，没有那种翘着兰花指，拨弄茶盖儿，小抿一口的优雅，她是单手捏杯，缓缓地连喝几口，每喝下一口，嘴里便发出轻微的“咝咝”声，就像久渴逢甘霖那样的惬意，很香很香。