早上去县城接货，行至滨湖大道北段，不远处一个身影引起我的注意。
　　 非机动车道上，一位白发苍苍的老妪，佝偻着背，蹬着一辆小型人力三轮车，拉着满满一车货物缓慢前行。虽满满一车货，但算不上重载。车斗右侧挂着一些用高粱莛干缝制的箅子(北方通用叫法，聊城茌平就叫箅子或锅箅子，专门用来熥馒头的隔水垫，用在锅梁上面，多在农村常见)，车上还有一摞盖垫。(山东全境统一叫盖垫，用来放馒头生坯、生饺子，主要在锅外使用)。车斗中间放着几个编织精美的“莂梆”(方言音译，用高粱莛干精编而成)，主要用来盛放面食熟制品。多为农村上年龄的老人使用。近年来，城里人开始追崇一种土味时尚和怀旧风，偶尔买回使用。除这些商品，还有一个马扎、一个旧水杯、一把旧暖瓶，上面还堆放着几个方便袋，里面装了一些绿油油的青菜。车斗左侧白酒手提袋里放着几把炊帚。
　　 这些器物有一种时光流逝的属性。软箅子好做，用丝线把莛干缝制即可，盖垫制作难度高一些，一般中年人都不会做，而莂梆技术含量最高，只有少数老人会做，这是一个细活，真正做好的并不多。在我们镇大集上，曾有一位八九十岁的老人，逢集就会拿这些东西来卖，价格在十块钱左右。她编出来的东西很精致，但真正买的并不多，年轻人更喜欢工艺精美的塑制品。看这车货物不难猜出，老人的年龄至少七八十岁。她骑得很慢，整个上半身前倾，但看上去并不费力。两只脚匀速抬起，落下，很有节奏。
　　 走到新政西路T字路口等红灯时，她从我旁边擦过，几个软箅子轻轻刮过我的挡风。她的背影非常像我姥姥，姥姥晚年就是这样，佝偻着背，满头银发。而她的行为却又像极了我奶奶，我奶奶晚年常骑着三轮车到处卖扫帚。为能拍一张照片，我错过了绿灯，她右转走向笔架山后的新政西路。平常，我会走信发路，路宽灯少好走。看着她的背影慢慢东行，我扭转车头跟在她后面。当超过她时，我扭头看向她。老人家肤色偏暗黄但看上去很健康，大概是常出门风吹日晒的缘故。圆脸不胖很有辨识度，眼睛半眯却炯炯有神。或许是她看到我回头，嘴里嘟囔了一句什么，我车速较快，没有听清。
　　 我一边走，一边想，她背后有什么样的故事？为什么这么大年龄还出来做买卖？孩子们不管她吗？带着诸多问题，我鬼使神差停在了路边。片刻间，她赶上来，待她走过，我骑车与她并行。
　　 “大娘，您这是从哪里来，到哪里去呀？”我主动问道。
　　 “家红庙的，去茌平赶集，今天茌平大集。俺今年八十七了，俺儿六十多岁了，俺孙子今年都四十三了。”老人热情地回答完我的问题，还补充了其他。老人家很善谈。我把车速降低，与她并驾齐驱。
　　 从老人口中得知，她育有四个孩子，两男两女，孩子家境相对都很优越，让她很欣慰，也很知足。老人说：“两个儿一家俩小子，没有孙女的命。”我刚想安慰她，她话风一转：“俺孙媳妇们争气，跟俺生了三个重孙女，一个重孙。”
　　 当老人谈到孙子，脸上洋溢着自豪的表情。她孙子们很有出息，一个从上海上的大学，两个从北京上的大学（也可能是一个，路边车辆噪音大，没听太清，和后面叙述有些不符）。听她说，二儿家大孙高考全县考了第一名，现在在上海工作，刚把150万的楼换成300多万的。老人说大城市房价高，外甥闺女在县城买楼才花了60万。
　　 我们说话间，旁边偶尔有路人经过，扭头跟老人打招呼，大概是同村，老人笑脸回应。
　　 老人说到老大家孩子不如老二家孩子本事大，都在本地讨生活，日子过得也可以。我说：“孩子在家也没什么不好，守在老人身边，也是老人的福气。”老人家点头称是：“只要人勤快，在哪里都一样。能挣钱，能养家，放到哪里都没说的。”
　　 老人问我在哪里，我如实回答。老人说：“买卖不好干呀，各行各业都不红火，别管挣多挣少，只要不闲着就行。”随后又说了很多关于当下经济的话题。或许老人常出门的原因，对当下经济分析很透彻。
　　 山后的林荫道上，一老一小，一个骑三轮，一个骑电瓶车，聊得很火热。不知道的还以为我们是祖孙呢。老人不紧不慢地骑，速度始终如一，就像她说话一样不紧不慢，但每句都很有分量，能说到点上。
　　 老人从年轻时就赶大集，后来看孙子，把孩子们都看大后，又开始赶集。期间病过六年行动不便，没想到熬过来了，又重操旧业。虽然每天也就卖个十块八块，老人很知足。
　　 老人向后摆摆头说：“今天早上拔了一些马生菜(马齿苋)，拿到城里去，咱乡下人不新鲜这个，城里人喜欢要呢。我车上这些东西很多城里人喜欢。孩子们不愿让我出来，他们能挡得住我吗？我有胳膊有腿的，我不挂着挣多少钱，就想着趁着能动多出来走走，和人聊聊天，比在家窝着强。多少还能挣点，不用跟孩子们张嘴，你以为孩子们容易呀？也是上有老下有小。”
　　 这一刻，我几乎忘记了自己去接货。我像一位挖掘者，在一位老人身上挖掘一部家庭变迁史，挖掘一段时代记忆。
　　 后来我们聊到养老话题，聊到当下生育率，聊到二胎政策，聊到社会现象……不管聊什么，老人都对答如流，而且还提出自己的见解。我被老人的开明惊呆，近九十多岁的老妪不一定有多高的文化，但她的思想觉悟，她的乐观豁达，她的勤劳朴实，让我这个年轻人刮目相看。
　　 我们结伴同行差不多有三里路，走到王家田路口，赶上红灯。我看她没有要停的意思，心头一紧，担心她闯红灯，赶紧说：“大娘，红灯了，先别走，等一会儿。”老人蹬了两下，慢慢停下，并没继续骑的意思。她像在自言自语：“每天就是这个点车多。”
　　 我看着停在路口上的老人，虽不再骑行，依旧佝偻着背，依旧上身前倾，像是随时准备着。车水马龙，人流如潮中，她那么不起眼。若不是和她有过短暂交流，我一定不会想到小小身躯背后，有那么一个庞大的家庭，一群出色的孩子。谁会想到一位米寿之年的老妪，思想如此之开明，人生态度如此之豁达。
　　 过湖东路后，我与她告别。老人不停地说：“你快去忙吧，快去接货吧，耽搁你走路了，耽搁你走路了。”
　　 我连忙回应：“不耽搁，不耽搁，和您聊天，开心着呢。”
　　 我加快车速，十几米开外后，还模糊听到老人家嘟囔着：“大头午的，我个老妈妈子耽搁人家孩子走路了。”