江山文学网-原创小说-优秀文学
当前位置:江山文学网首页 >> 文韵凝芳 >> 短篇 >> 江山散文 >> 【文韵•光】灰尘里的光——与小惠一起采访记(散文)

编辑推荐 【文韵•光】灰尘里的光——与小惠一起采访记(散文)


作者:老树听风 秀才,1998.20 游戏积分:0 防御:破坏: 阅读:262发表时间:2026-06-25 19:28:25

周六,寂静的夜晚,我和小惠微信商量着次日的采访,几条语音往来,我俩便敲定了行程。
   这是我俩第一次搭档采访。心里存着向年轻人讨教的念头,又顾虑着七零后、八零后之间那道若隐若现的代沟,加之她孩子尚小、家务繁重,我连发微信都格外审慎。每条信息总要打了删、删了打,思虑再三才发出去,核心意思只有一个:尽量早去早回。
   她回得极快,爽快应下“全听安排”。
   周日早晨,我提前五分钟出门,完全出乎我意料的是小惠已经到了。
   她落下车窗,招呼我坐进车子。导航的指引下,车子一溜烟就出了城。不管是大路,还是小路;不管车多,还是车少,她总能平稳前行,双手把方向盘操作得行云流水一般,坐在后排也毫无颠簸之感。
   一个小时左右,我们抵达了商河县最北边的政府驻地——韩庙镇。我拨通了今天受访人孙学圣老师的电话,孙老师热情指引的路线,我还没听明白在哪里拐弯。车已经进入孙胡同村大街,长长的街头,巷子口拐弯处,小惠远远地就看见了巷子尽头的身影,并且断言:“那肯定是孙老师。”说罢,驱车前进。我这老花眼看不清,脑子反应也迟钝些,全由小惠拉到哪里算哪里。
   果不其然,她的判断完全正确。古稀之年的孙老师大门敞开,让我们把车子直接开进院内。院子非常宽敞,一排红瓦正房赫然而立,比起城市的水泥方格气派多了。院子前边是空地,停放着收割机等各种农业机械。院子比田野高出很多,视野很开阔,有种居高临下的感觉。小惠站在院子中间空旷处,望着远方油绿的田野,自言自语道:本来打算带孩子出来见识见识,可是时间太早,孩子没有睡醒,错过了这大好风景,以后有空一定带孩子再来看看玩玩。
   孙老师备好茶,邀请我俩进屋。一进屋,八仙桌和圈椅子迎面而来,熟悉而亲切。这富有年代感的家具摆设,曾经是几代农村家庭的标配。我也不客气,伸手把桌子右侧的椅子转了个方向,正对着桌子坐下,铺开纸张进入正题。小惠则不然,她在屋子里巡视了一圈,才坐在侧面靠墙玻璃圆桌旁边的小椅子上。一条腿耷拉着,另一只脚踩着椅子,双手扶着膝盖,目不转睛地听着孙老师讲述。时而,她还会见缝插针提出关键性问题。我不禁打心底佩服:年轻人思维敏捷,反应真快。我拿着笔,忙着记录。
   小惠的电话响了,那头传来孩子的声音:“妈妈,我的作业给我放到哪里了?”“我没有动你的作业,自己找找。”小惠耐心回复。我想:带着两个孩子,工作之余还能出来采访,积极写作,而且每次稿件质量特高,深受圈内人士喜爱。她得有几个脑子才可以把家庭、工作和业余爱好都支撑起来?
   不经意间,孙老师提到了95岁的老母亲。小惠提议去看看老人家,孙老师表示老人家患有老年痴呆症,什么也不记得了。
   老人家的院子同样是大铁门,院内敞亮干净,窗前一簇石榴树长势正盛。鲜红的花儿似一簇簇丝绸折叠而成,褪掉花瓣的一个个青绿色的小石榴像一盏盏小灯笼,挂在枝条上。我外婆家的院子也是这样的格局,耳畔响起她给我猜了无数次的谜语:窗户外头一棵菜,也能吃也能卖,就是不能腌咸菜。
   进屋,老人家满头白发,沟壑纵横的面庞印证着一生沧桑。老人家热情地和我们握手,笑着寒暄客套,让我们坐下,看起来似乎很正常。当我提到她家老先生时,她却目光炯炯,始终直勾勾地盯着我和小惠。她警惕地问我们是干什么的,是不是来抢她的东西。我努力和老人家解释,小惠已经转身去了外间。她向孙老师仔细问询着,希望能够找到老先生生前的物件。但是,孙老师一直摇头,说年数多了什么也找不到了。
   我越解释,老太太越生气,吓得我赶紧退出房间。孙老师笑着说,母亲老了就这样,特护着院子里的东西,谁也不能动,儿女们也不行。老太太在里间不住地嚷着:“那俩人上哪去了?是上班的嘛?我县里有人,谁也不能欺负我。我是军属,从新疆回来的。”小惠听了,立即凑过去问:“还有谁在新疆?我带你去新疆啊。”老太太不理会,只是重复着刚才的几句话。孙老师解释母亲说的有人是指武装部的刘科长,后来调到济南了,跟他家老先生是战友,关系一直很好,所以老人家印象深刻。
   老太太盯着孙老师不住地呵斥着:“她俩是哪里的?公社派来的嘛?还是骗子来抢东西的啊?你可得问仔细了!”孙老师笑着糊弄着老太太:“是公社里的人,刘科长派来的。”
   小惠发现老太太外屋靠墙有个大黑漆立柜,特意询问孙老师。孙老师指着几件陈旧的黑漆家具说,那是父亲从新疆回来那年置办的家具,母亲一直都留着,舍不得换掉。木头箱子的合页都坏了,也不让扔。征得孙老师同意,小惠打开了那个黑柜子,惊喜地发现最底层有一件军大衣。在孙老师的帮助下,小惠十分谨慎地抽出来,双手使劲提着,缓缓展开。一面是褪色的军装黄,几个撕裂的口子裸露着里层的皮料,很明显面料已经糟了;另一面是带毛羊皮,白色的羊毛蜷缩着,依然很密集。小惠催我抓紧拍照,看得出来她很吃力。我猜测得有十几斤重,她说得足足二十多斤。我拍完照,小惠又仔仔细细地叠好放进立柜。
   这时候,老太太双手搬着椅子挪到外间,坐下来看着屋内,生气地指责着我们两个,仿佛是在大骂两个强盗。我怕气坏老人家,执意要走。孙老师解释说,老母亲患痴呆症以后,看见有人进院子就这样大吼大叫,也不是真生气,希望我多担待。其实,我理解,就是担心老人会真生气。
   我没注意小惠又从哪里摸出一根武装带,锈迹斑斑的五角星还清晰可见。她尝试着扎到自己腰上,没想到她还是高估了自己。瞬间,她脸色凝重起来,满脸心疼地说:“爷爷得多瘦啊?还得穿这么重的军大衣?”
   立柜旁边一张旧相框,里边的照片多数是一寸黑白军装照。小惠请求孙老师打开相框,拿出来看。照片背后的字迹清晰可见,都是赠送给战友的留念。孙老师说,都是父亲生前的战友,现在估计都不在了。小惠边听,边细心地拍下每张照片。
   老太太不住地呵斥着,孙老师笑着解释着,其实我能理解老人是病人,就是怕气坏了老太太。我悄悄走出屋子,在院子里等着。小惠毫不在意,依旧像猎人一样寻找着。
   功夫不负有心人。眨眼的工夫,她发现柜子底部隔层可以打开。轻轻拉开的刹那,她两眼放光,一本泛黄的工程图详解书安然地躺着。她如获至宝,拿给我看。1953年出版的,可能是当时老先生当工程指挥官的时候用的。小惠轻轻掀开泛黄的页码,一页一页地拍完,才放回原位。老太太的敌意越来越重,我催着她赶紧走。
   猎人的眼睛总是雪亮的。走到院门,她发现大门内有个侧门,里边是风箱等杂物,没有门扇,却有几根棍子横斜着拦在门口。孙老师说,这都是老母亲的杰作。小惠不由分说,撩开大长腿一步就跨了进去。落脚的地方,飞扬起一阵灰蒙蒙。我有点替她的小白裤鸣不平,干净的白色衬托下,杂物间里的灰尘更加浓厚,我提醒她要小心。她没听见一样扒拉起来,两手满是灰尘,也不在意,好像不是她的手一样。一张破烂不堪、少腿的长条三抽屉桌子,她也不放过。只是一个抽屉锁着,她把手伸进底部一摸,竟然是没有底的抽屉。她那双白净的小手,完全变了模样。她跳出来,两手一拍,失望地说:“没有收获。”我笑着说:“不!收获很大的!”她不解地看了我一眼,如花的笑脸似乎都有一层细细的灰尘。
   归来的路上,她依然兴致勃勃,毫无疲惫的样子,我却已经昏昏欲睡了。闭上眼,她持之以恒寻找老物件的身影过电影一样一帧帧闪现。这样的采访,我还是第一次见。随着一棵棵护道树快速后退,一股股敬佩之情呈几何级数倍增。
  
  

共 2974 字 1 页 首页1
转到
【编者按】这篇文章里,藏着两代人的温柔。一边是七旬老人对过往的守护,哪怕记忆模糊,也要紧紧守住院子里的“宝贝”;一边是年轻记者小惠对历史的渴求,哪怕满身灰尘,也要翻开岁月的每一道褶皱。而连接起这两端的,是作者充满善意的观察。读这篇文字,你会看到一个真实的“矛盾体”:作者担心左转的路口,担心惊扰了老人,担心年轻的伙伴受累;而小惠却像个不知疲倦的孩子,一头扎进旧物堆里,眼里只有那件军大衣、那条武装带。她们之间的“争执”,关于集合地点的坚持,关于是否打扰老人的顾虑——都不是为了自己,而是为了体谅对方。最打动人心的细节,是那双从白净变成灰黑的手。那不是脏,那是小惠写给历史的一封情书。作者说“收获大大滴”,这收获,不仅仅是找到了珍贵的史料,更是见证了年轻一代身上那股不服输、不敷衍的韧劲。在这个故事里,没有惊天动地的壮举,只有翻箱倒柜的琐碎。但也正是这份琐碎,让我们看到了采访最本真的样子:它是用脚步丈量土地,是用双手触碰温度,是用真心换取真心。致敬每一个像小惠一样,愿意为了真相“满身尘”的赶路人。力荐佳作!【文韵编辑:飞扬的土豆】

大家来说说

用户名:  密码:  
1 楼        文友:飞扬的土豆        2026-06-25 19:29:34
  叙事从容,细节扎实。从“不敢左转”的个人习惯,到“翻箱倒柜”的职业本能,两代人的对比处理得极具张力。尤其是结尾那首打油诗,虽是自谦,却精准概括了“寸心炽热”的写作态度。好文笔,更见好人品。
我们都是一抔黄土,行走在尘世间。有的土里长出鲜花,有的长出荒草……
2 楼        文友:飞扬的土豆        2026-06-25 19:30:00
  “真正的记录,从来不是浮光掠影的问答,而是愿意躬身入局,甘愿为一截往事,沾染一身尘埃。”这段话必须摘抄下来。您用最朴实的文字,写出了最深刻的职业敬畏。大赞!
我们都是一抔黄土,行走在尘世间。有的土里长出鲜花,有的长出荒草……
3 楼        文友:飞扬的土豆        2026-06-25 19:30:26
  感谢赐稿文韵,祝老师夏安!
我们都是一抔黄土,行走在尘世间。有的土里长出鲜花,有的长出荒草……
共 3 条 1 页 首页1
转到
分享按钮