一
　　 瑟瑟的秋风裹挟着公园里梧桐落叶，在空中翩跹起舞，仿佛无数个黄色的小精灵在跳着娉婷的舞蹈。阿美和闺蜜桂芳正坐在公园里那条已经锈迹斑驳的长椅上，四目相对，彼此沉默不语。寒风吹乱了阿美飘逸的长发，露出了白皙的带有伤疤的脸庞，那靠近耳朵的伤疤突兀如暗灰色的虫子，仿佛在轻轻悄悄地蠕动。桂芳看到这一幕，厉声叫了起来：“阿美，这么多年不见，你到底经历了什么？你跟阿强不是过得很幸福吗？”阿美与桂芳是从小在一个村子里长大的玩伴，长大之后，阿美选择了和心上人阿强结婚，而桂芳呢远赴沿海城市打工。这一别就是十五年。远在他乡，桂芳与阿美因为多种原因失去了联系，如今回到老家，从老乡的口中要到了阿美的联系方式，便相约在县城的小公园里相聚。
　　 “没什么，你不要问了。你这些年过得还好吧？”阿美眼神里满是躲闪与畏惧之情。
　　 “阿美你这是怎么了？”桂芳一把捋起阿美的衣袖，手臂、胳膊上伤痕累累，像是被什么鞭子之类的东西抽打过。虽然这是旧伤，现在早已形成了难以磨灭的伤疤，但一看便让人不寒而栗。
　　 面对桂芳的逼问，阿美没有立刻回答，她抱紧双臂，低着头呆呆地看着长椅下地面的落叶，半晌才挤出一句话来：“我这十几年是在‘监狱’里度过的。”
　　 “啊？！”桂芳听得一头雾水，她一脸惊愕地看着阿美。这时的阿美才缓缓地抬起头来，细细道来：“哎，一言难尽……”
　　
　　 二
　　 阿美与阿强相差两岁，从小生活在余粮村，这是一个远离城市的偏远小山村。这里民风淳朴，村民们世代靠农业生产养活自己，这里的人什么都缺，就是不缺力气。大集体时，大家甩开膀子干，还经常填不饱肚子，如今改革开放的春风吹到这里，村民们个个像放出牢笼的鸟儿似的，精心耕作着自己的一亩三分地，粮食产量直接翻倍，再也不为温饱问题发愁。阿美和阿强从小就在这样的环境中长大的。每到七月中旬双抢时，只有十来岁的阿美在稻田里跟着父母和哥哥打稻子时，走在泥泞的稻田里踉踉跄跄的，经常摔倒。就在隔壁田里的阿强也跟着家人一起收割稻子，看到阿美摔倒，他连忙箭似的飞过来，扶起阿美，说道：“阿美你没事吧？你像我这样走不会摔倒了。”接着阿强便做了一个示范，他的双腿像螃蟹似的张牙舞爪地走，双手撑开以保持平衡。
　　 站在一边的阿强的妈妈忍不住开口道：“娃吔，这是在干活，不是在走独木桥。”
　　 大人们跟着一阵哄笑，正在低头的阿贵大声喊道：“强哥有老婆啰！”
　　 这一嗓子喊得大家又是一阵哄笑，搞得阿强满脸通红，仿佛深秋的红柿子，冲着阿贵白了一眼，嗫嚅道：“你……你等着……看我回头怎么揍你！”阿贵仍旧呵呵地傻笑，被他的父亲呵斥一声，忽然闭上了嘴巴，快速地割着稻子。稻子在镰刀的带动下，一闪一闪的，形成了瞬间的稻浪。
　　 阿美直接捂着脸哭着跑向田埂边的桑树下，一屁股坐到了干裂的地上。树上的蝉仍旧“嘶咻、嘶咻”地叫着，火辣辣的太阳无情地炙烤着大地上的一切，晒得龟裂的地面像刚从窑洞里推出来烧红的巨型长砖。桑树旁边就是一条深深的水沟，这条沟很长，逶迤向前，但不宽，一个小男孩一个冲刺都能跳过去，水里杂草丛生，幽深得让人怀疑里面藏有可怕的毒蛇。
　　 “啊！蛇！”阿美突然尖叫起来。原来，这水沟里果然有一条水蛇在游动。说时迟，那时快，阿强如离弦的箭似的跑了过来，一把扶起抱头捂眼的阿美：“蛇在哪里？”阿美睁开眼睛，指着水沟里，可是此时水蛇早已逃之夭夭。阿强如果能看到水蛇，他真的敢下沟将其抓起，可是没看见，他只好愤愤地瞪着那里，然后从地上捡起一块土疙瘩砸了下去，溅起一片水花。
　　 “没事了，咱们干活去吧。”在阿强的劝慰下，阿美找到了一丝安全感，此刻她早已忘却了一个少女的羞赧。
　　 自从这事以后，阿美见到阿强眼睛总是躲躲闪闪，面露羞涩，阿强总是那么憨傻地看着阿美笑。在阿强的眼里，阿美全身上下哪个地方都是美的。她绯红的小脸上透着少女的纯真，一对水汪汪的大眼睛仿佛浸在晨露里的黑葡萄，后脑勺上扎着一对乌黑的麻花辫，走起路来细长的身子带着大屁股扭动着，小辫子也跟着有节奏地一甩一甩的。听妈妈跟邻居家婶婶聊天时说过，女孩大屁股将来好生孩子，他越想越激动，心潮澎湃，眼睛迷离。那黝黑的胸肌在阳光的照耀下绷得紧紧的，破旧的衣服将结实的胳膊露了出来，别看他现在只有十二三岁，将来准是一把劳动的好手。
　　
　　 三
　　 一转眼，几年过去了，阿美长成了大姑娘，身材窈窕，曲线润滑，面色红润，全身上下像熟透的紫葡萄，让男人们一看便有垂涎三尺之嫌。阿强也长成壮小伙儿，浓浓的眉毛好似晕开的浓墨，自带英气；健壮的身材好像村东头的石碾子，雄浑有力。阿强见到阿美不再像小时候那么傻笑，倒是稳重得体地打招呼。阿美还是犹抱琵琶半遮面似的害羞。其实俩人的心意，有如“红线串灯草——心连心”。
　　 听村子里的长舌妇李婶说，他俩经常趁着夜深人静的时候在村西头的老柳树下谈情说爱。老柳树边有一条河叫长颈河，因为它形状像长颈鹿的脖子而得名。那是一个宁静的夜晚，空中皎洁的月亮照亮了村边那条长颈河，河水在月光的映照下清亮亮的，闪着鱼鳞般的光点，河面上仿佛撒上了无数的金子。河边有一棵老柳树，据说这棵树已有百岁，它的躯干粗得要两个成人合抱，树皮呈棕褐色，粗糙得像锯齿，柳条婆娑，随风摇曳，轻拂着堤岸，甚至有的直接伸进了长颈河里，随波荡漾。晚上的春风吹醉了阿美与阿强，他们你侬我侬地依偎在一起。彼此倾诉着内心深处的苦楚，二人望着月色，一同憧憬着往后美好的未来。那一晚，他俩都没有回去……不久阿美被父亲关了几天，阿强急得像热锅上的蚂蚁，整天在阿美家窗外转悠，像极了心怀不轨的小偷。
　　 这些话从李婶嘴里传出大概率是谣言，要说他俩眉目传情，村里人基本都会相信。
　　 不久，阿美去县城学了裁缝，阿强去邻乡舅舅那里学了木匠。俩人暂时分开了。阿强哪有心思学木工活啊，满脑子想的都是阿美的影子。吃饭想着她，干活想着她，甚至连睡梦中都想着她，他日渐消瘦。有一天，他用斧头削木头时，不小心削到了自己的手指头，鲜血汩汩地往外流，被舅舅发现了，问他怎么回事，他竟全然不知。因为他的脑海里只有阿美。被舅舅一问，瞬间知道是怎么回事，这才感到了疼痛，从墙上抹下一丝带着灰尘的蜘蛛网敷在伤口上，然后用一块破布包上，就算完事了，继续干活。他思来想去，打算去找阿美，可是舅舅不准，他心急如火，这里他片刻也呆不下去了。趁着舅舅上厕所的空隙，他只带着自己的换洗衣服就朝县城走去。
　　 县城离这里有几十里路，步行要一整天，坐车要几个钟头。他兜里有坐车的钱，可是他逃出来时已经是夜晚，只能步行朝县城走去。山路崎岖难行，他仅凭着一点微弱的月光，摸索着向前走，一不小心就有可能掉下悬崖。走大路，要远很多，他宁愿冒险也要早点见到阿美。一路上月光暗淡，溪水潺潺，偶有狼嚎虎啸。他的心怦怦直跳，紧张之余，他忽然想起身上带有火柴，于是他费了九牛二虎之力将一棵松树枝掰倒掰断，然后又点燃山间的枯草，将松树枝引燃。作为火把照路前行。有了火把的加持，走起路来要快得多，而且不怕野兽的攻击。为了路上有充分的照明条件，他又费了一些力气，多弄了一些松树枝作为备用火把材料。
　　
　　 四
　　 就这样，他走了整整一夜，第二天清晨他来到了县城边上，街市上赶集的人很多，有卖菜的，有卖农具的，有卖牲畜的……熙熙攘攘，叫喊声不绝于耳。听阿美说过，她跟县城的一个“好衣服裁缝铺”的老板学习。他也不知道这老板是男的还是女的，要是女的还好说，要是男的，那可不……他不敢往下想——要是那男老板真有不轨行为，他定会揍他个找不到亲娘。阿强一路走，一路问人，不觉间肚子饿得咕咕直叫。他看着打开的笼屉里露出的热气腾腾的包子、馒头，咽了一口口水，捏了捏口袋里仅有的十元钱，失望地走开了。
　　 阿强在县城转晕了头，比走山路还费劲，在一个白须老者的指引下终于找到了这个裁缝店，此时已经是日上三竿。他站在远处透过窗户偷偷地看着阿美，她正低着头踩着缝纫机，机器不停地发出嗒嗒嗒的声响。阿美还是那么好看，这段时间他想她想疯了，她却养得面色红润，似乎一点相思之苦都没有，这让他的内心有点失落感。突然她的脚停止了踩踏板，扶线推布的手也停了下来，可能是线走歪了，正被一旁的师父手把手地指正，阿美抬起头一脸懊恼地表示下次不会了。他的师父果真是一个中年男人，他难道不知道男女授受不亲吗？阿强真想像在村里护她时一样，朝其他觊觎阿美美色的男人挑战，甚至不惜以命相搏。可眼下在县城，他可不能这么冲动。他来了就不打算回去了，要不就在这里跟着学裁缝吧。他这样想着，越想越觉得对劲。于是便勇敢地踏进了店铺里，说明了他的来意。他的到来让阿美又惊喜又意外。老板看着他那五大三粗的模样就拒绝了他的请求，无奈阿美的劝说，加上阿强的诚恳：“我可以慢慢学，我不怕吃苦的。再不行，我就在这里打杂，一分钱工钱不要，只要给口吃的，有个地方歇脚就行。”
　　 就这样，阿强勉强留下，他确实是一个勤快的人，很得老板的欢心，店里脏活，累活，力气活都是他干的，而且干得漂漂亮亮的。时间一长，他发现师父并不是他想象的那般猥琐，他是正人君子——对阿美绝没有一点非分之想，是自己想多了。
　　 那边，自从阿强从舅舅那里不辞而别之后，舅舅心里忐忑不安，连忙跑到了阿强的家里。把这件事向阿强父亲汇报了，他们一致猜测阿强肯定到城里去找阿美了。也就没有放在心上，因为这么大一个活人，不会有什么意外的。过了一段时间，阿强的父亲去县城卖点土特产，顺便去了趟“好衣服裁缝铺”。
　　 父亲见到阿强便一把揪着他的衣领，将其带回了老家，然后由自己亲自带着学瓦匠，这回父亲看得紧他可逃不掉了。渐渐地，他也没那么担心阿美了，毕竟阿美在那里做学徒，除了师父其他人都是女的。
　　
　　 五
　　 时间一晃，三年过去了，阿美出师了，自己回到家乡开了一家裁缝店。她也越发地成熟了，少了少女的矜持感。阿强也出师了，成了一名地地道道的泥瓦匠。俩人都到了成婚的年龄，经两家一合计，决定2003年正月初八举行婚礼。阿强做了两层的小楼，家里有了熊猫牌彩色电视机，买了自行车，也买了手表，这样的生活条件也算是比较富裕了。阿美家陪嫁的东西也不少，布匹、金银等首饰应有尽有。那天，全村人都来凑个热闹，没有喝到喜酒的也吃到了喜糖，没有吃到喜糖的也抽到了喜烟，总之大家都沾到了他俩的喜气。那天唢呐声，喇叭声，鞭炮声不绝于耳。新娘子坐着轿子，盖着红盖头，穿着红衣服，一身的喜气。
　　 这一晚，一直都没有消停，据第二天长舌妇李婶独家之言——她又听到了小夫妻俩的床头蜜语。有个年轻小伙儿反问道：“李婶，难道你一晚上都在爬墙根啊？”这一问惹得众人一通狂笑，李婶的老脸第一次窘得通红：“你这个小短命鬼，敢这么戏谑老娘！”
　　 笑语之后，阿强与阿美的生活渐渐地进入了平淡期。没结婚时非常期待相见，结婚之后，一切归于平淡。他俩也为生活中的一点小事发生争执。有一次，阿美早上不想吃稀饭，于是就跑到了包子店里买了几个包子吃，一共花掉了五块钱。这让阿强心疼万分，他当着众人的面破口大骂道：“你这个败家女！在家里吃一分钱不用花，你居然跑到这里花了五块钱。五块钱都能买一斤猪肉了。”阿美气得嘴唇发紫，浑身颤抖。她没想到自己的丈夫会变成这个样子，以前谈恋爱的时候对她百般呵护，怎么一过起日子就是这个样子？她嘴唇几次嗫嚅着想动一动，最终还是没有开口，气呼呼地从包子店里跑了回去。
　　 回到家，两个人大吵了一场。阿美气愤地说：“我花了五块钱怎么了？我每天在裁缝店里自己能赚二三十块钱，花五块钱怎么了？钱在你的眼里真的那么重要吗？比命还重要吗？”
　　 “咱们结婚不久，还有债务没有偿还，不节约能行吗？”阿强哽着脖子，脸上的青筋突兀，仿佛一条蠕动的虫子。
　　 阿美既感到委屈又感到愤怒，质问：“合着我现在就成了你赚钱的工具，只负责挣钱，连花钱的资格都没有，是吗？”
　　 这一夜两个人虽然睡在一张床上，但是真是应了那句老话，夫妻不和背靠背，俩人都在生着闷气，心里都在数落着对方的不是。时间像滴落的水珠，嘀嗒地响着，渐渐地，二人在疲惫中睡去。
　　 第二天，早上起床后谁也不理谁，各自去干自己的活儿——阿美去了自己的裁缝店里给人做新衣，阿强去了工地上建房子。
　　 几天之后阿强在工地上干活听到了一个不好的消息——听工友说阿美的裁缝店里经常有男人出入，而且个个眼露馋色。这仿佛晴天霹雳，一想到那种不堪的场景，他的血压飙升，一张国字形的脸涨得通红，他立马放下手中的活儿，朝妻子的店铺走去。跟上次去县城一样，透过窗户偷窥店里发生的一切。他瞪大了眼睛，看了足足有十几分钟，果然在这十几分钟之内，有两个男人进去，有三个男人出来。