一
　　 田埂，地头，沟边，路侧……都有瞌睡草的身影，即使是一个逼仄的地方，一抔贫瘠之土，也照样“安眠”。瞌睡草还有一个名字叫“山麦”，但很少挤进小麦田里滥竽充数，鱼目混珠。它算是很安分地长在不碍农人种田的地方。我楼下有花畦十几个，就有瞌睡草，无人移栽播种，不请自来。好像给花畦镶了花边，有的从小黄杨绿化带中长出，样子温柔，吹着穗子，好像无精打采，瞌睡一般。
　　 悠闲的目光，一触那柔软的样子，心神顿觉安宁。汪曾祺说“静，是一种修养”，的确，静以安神，静以致远。
　　 第一次面对瞌睡草俯身闻香，无香，我将其和小麦联系起来，鼻子的记忆里，生出一股麦香。山麦也是麦，起码它睡得香。
　　 我一直把小麦的前身看成了山麦，是经过漫长的时间演化驯化而来。当年上学学习“农基”课，没有这一说，现在发现我错了。我是根据“黍”曾有野生祖先而推测的。黍脱胎于“野糜子”，在先秦的典籍中称“蓈”，指禾谷能生穗而不能结实者。黍就是从野糜子驯化而来，结实而可食用。河北磁山遗址的粮窖里发现距今10000—8700年的黍粒，还带着野糜子的特性。于是，我就认为，山麦就是现在小麦、大麦、燕麦等作物的本源。很多形似的东西，未必就带有紧密的联系，甚至有种属关系，所谓的以此类推，并不科学。任何一点知识的获得，都不能靠望文生义和想当然来获得。
　　
　　 二
　　 山麦的样子，很像小麦，茎秆高约60厘米，生长三角形叶子，入夏后，也窜出穗子，花序呈伞状，花色粉或白。如果混在麦地里，完全可以假乱真，但山麦一般不会那么作假，还是甘当“莠”的角色，长在不碍小麦生长的地方。
　　 我曾傻傻地认为，瞌睡草就是小麦的前身，并不知它只抽穗扬花，却不结实。我是赶上六十年代初三年自然灾害的人，那时我尚小，长大了曾常听人说起这段悲惨往事，便问，为何不去拔山麦取粒烀着吃，就像剥食豌豆、豆角那样，或者磨面吃。后来母亲唱起顺口溜：瞌睡草，叶儿小，端午挂在门上瞧。然后母亲嗔怪我说，就你精啊，那东西要是能吃，山里还能看见瞌睡草？不过，瞌睡草成熟以后，可以采割，晒干，磨成猪饲料喂猪，瞌睡草有一种麦香，猪很喜欢吃，就相当于猪的调味品了。农村人对草木的作用相当熟悉，草木皆有用处，已做到了物尽其用。
　　 凡开花必结籽，这是植物的逻辑。山麦也结籽，只是微小得肉眼几乎难见，更不能采来食用。一旦穗子被晒黄，便破壳而飞，在地上留种。它似乎只为了生存。每一粒种子，为了繁衍，都会以自己的独特方式去争取自然界给与的机会，可以说是费尽心机，任何渺小，能够在这个世界生存，都有着自己的能力，是种子，就要去争取发芽。
　　 在胶东，有人称之山麦，多数人叫它是“瞌睡草”，我的老家人就喜欢这么叫。要知道，瞌睡草的穗子里很空洞，即使到了成熟期，孕育的微小种子也随风而去，就像不让我们发现一样，不是让我们忽视它的存在，而是坚持自己的特性。它的穗子总是向一边耷拉着，是歪脖子的样子，看着就像在打瞌睡，而且，从其间走过，也不会弄醒，还是睡觉的状态。是真睡还是假寐，说不清。人们说，你叫醒一个真睡的人容易，而叫醒一个假寐的人就很难。这话用在瞌睡草身上不灵。太阳烈照，夏雨骤降，它依然故我，还是一直在瞌睡。真有点“宠辱不惊”的样子。亦睡亦醒，睡也醒，醒也是睡，一副时光能奈我何的秉性。
　　
　　 三
　　 瞌睡草的成熟期，在小麦收割之前，几乎和小麦一样，茎秆和叶子都变成褐黄色。小时候，喜欢随便给自己来点配饰，就像扯下柳条做个柳圈当帽子，就像薅几把绿草，如拉拉蔓，编成花环，套在脖颈子上。我们喜欢扯一些瞌睡草，挂在对方的耳朵根，一般是在山野玩累了，想躺下小睡一会时，才这样做。名之曰“快入睡”，来个“鸡眨眼”，觉得瞌睡草能够帮人催眠，这也是误解，但却是个乐趣。其实，风吹草动，格外痒痒，根本不能睡着。倒是瞌睡草的穗子会使人痒痒，趁着小伙伴似睡非睡，弄一根瞌睡草去逗弄，特别有趣，手挠，手抓，然后叫骂，开心才作罢。曾经，玩具来自草木，玩亦有道，道生自然。古人也早就捕捉了这一点乐趣，陆游就写孩子骑竹马的情境：“竹马踉蹡冲淖去。”白居易就写到“弄尘复斗草”的玩具，不知是否“斗”过这瞌睡草……
　　 瞌睡草，有着独特的民俗作用。端午时节，瞌睡草就派上了用处，有民俗说法是：瞌睡草，野蒿蒿，端午时节门边靠。门边别上山麦和野蒿，门楣插上柳枝，都是为了驱邪避灾。我老家也有农人采山麦穗子来作为调味品包粽子的，老家少大米糯米，一般用高粱和黍米包粽子，山麦放进烀粽子的锅里，取其麦香。如今看来，这些取自自然之香之味，还是很有档次的，比那些人工制造的调料更健康。汪曾祺说，草木为食，野菜为先。人间草木，终成滋味。如今饮食文化至精，我们还是不能忘记那些原本的草木味道。
　　
　　 四
　　 在农村，曾经起个外号，多与草木禽兽等有关，取喻寻常，说出来特别生动形象，而且好记，关于瞌睡草的比喻，竟然我都记了大半辈子。我们村有个男人，长相很好看，不能说貌若潘安，可也算十里八乡皆闻其名的角色。他的长相突出特征是，眼睛大，睫毛长，说话时，睫毛忽闪忽闪的，那叫一个“眉目传情”，这个人性格上也是柔弱温静，就像一个女人，人们说他本该生为女人，而硬往男子汉堆里扎。于是就给了他一个外号——瞌睡草，也叫“瞌睡昏”、“老瞌睡”。其实，并无恶意，人们喊他的名字干脆简称“瞌睡”，他都应声而答，连我都想不起他的真名叫什么了。有的女人当面叫他“瞌睡哥”，叫出这个外号，就呲牙一笑，并无恶意，要说真名，真说不出叫什么。如何看待这样的现象，我觉得尊重为前提，不是十分埋汰人的外号，反而给生活平添了不少趣味。俗称有度，文明不失。这也是中华民俗文化的优点，相比写在典籍中的正史文化更生动，更可爱。有时候我遇到老家人，都要问及我认识的那辈人现状怎么样，就使用了外号，好亲切，仿佛是回到了曾经的日子里。
　　 村庄有一个男人，手臂有鳞片状的东西，洗不掉，这是一个很不好的特征，人们给外号“槐树皮”，不伤大雅。
　　 瞌睡草，也被长辈拿来教育孩子，如果爱睡觉，不按时起床上学干活，就被认为的懒惰。长辈就唠叨：怎么就养了一棵瞌睡草！再来点狠劲，就说——睡睡睡，上山去找瞌睡草作伴去睡！我倒觉得，比起孔子说的“朽木不可雕也”要温和一些，是要喊醒，不是作定论。
　　
　　 五
　　 曾经的时代，农人和草木的关系更密切，也更亲切。其中就包含着和瞌睡草的故事。我小时候，身体底子不好，面黄肌瘦。母亲也常年有偏头痛的毛病，除了去老中医那把脉抓草药煎服，也自采草木以为草药。母亲完全成了半个中医，一包草药打开，她可认出一半，时间久了，她记住了，便留心采集来煎服。哪管每一味中药材是几钱几克的用量，只要有，吃不坏人。
　　 老家老屋身后是一堵散石墙，母亲栽上金银花，每年都采集很多，每早晨都熥水喝，作用是清火解毒。那时消炎药不盛行，靠草木野花。邻居的孩子有个头痛脑热的，母亲都垫着小脚去掐一兜金银花，叮嘱烧水喝。母亲还去山间刨茅草根，也叫“巴草根”，微甜，也是用来烧水，以为茶饮，作用和金银花类同。母亲有偏头痛毛病，就睡不着，瞌睡草的异香正好解决这个问题，起码母亲认为瞌睡草有助于睡眠。瞌睡草在药用上，归于肝经肺经，有定喘、截疟和退黄等作用，味辛祛燥。母亲说，反正吃不坏人。那些年，是买不起药的，草木为药，也救急。我记得，那时也有感冒一说，但无感冒药，多是取草木烧水喝，然后大被蒙头，发一场大汗，全身淋漓，然后就好了。其实，按照中医理论，瞌睡草也有毒，不可多用剂量，但农人那时只相信“土信”（氰化钾）有毒，而草木皆亲，无毒。
　　 曾遇到一个学生，上课就不自觉瞌睡，这种状态，让我一度认为他的学习态度有问题。但几乎每次考试，他都在班级前十。有学生说，他是假寐，是在认真听课，深度思考。我就曾以“瞌睡草”称他，看来是不正确的。每一个学生都有特点，不能只是看表面。就像说，每个学生都是一朵花，花小花大，不是评判依据，他就是一棵瞌睡草，也开小花。教师教学，首先应该尊重个性，如果能把一棵瞌睡草培养成一株小麦，那才是真功夫，高水平。即使他就是一棵瞌睡草，他也有宁静的一面，况且，宁静以致远。相信一棵草、一朵花、一片绿的力量吧。
　　 小麦收割完毕了，看山野，瞌睡草也跟着“小麦季”而结束，它不能进入粮仓，而且在酝酿传播下一年的种子。瞌睡草身上也有生生不息的生命力量。
　　 赏花观草，常被视为一种“很无用之事”，胶东人称“闲得慌”，其实，亲近草木，学会用心感受生活，眼睛不空洞，情调不丧失，日子也会有滋有味。苏轼就特别喜欢石菖蒲，不必说什么以草为喻，偏好而已。我喜欢去看去逗瞌睡草。看一棵草多有意思，看人岂不更多趣？寻找自己喜欢什么，千万告诉自己别厌倦什么。
　　
　　 2026年6月26日原创首发江山文学