【丁香·小蝴蝶】难忘小人书(散文)
那天下班回家,路过人行天桥时,瞅见三五人围在一个小摊前。凑近一看,原来是一名摊贩正在售卖小人书。一个对折打开的简易木箱里,整整齐齐地码放着一叠叠小人书,书面看上去有些暗黄,品种倒还不少:《司马光砸缸》《岳飞》《董存瑞》《黄继光》……看到熟悉又有些陌生的小人书,心里不禁一阵欣喜,我毫不犹豫地选购几本,带回家给二宝看。
也许是第一次看到图文并茂的小人书,二宝非常开心。尽管小人书看上去页面有些陈旧,但也丝毫没有影响他的兴致。刚洗漱完,小家伙便迫不及待地坐在床头翻看起来。看到二宝那津津有味的样子,我的思绪也不由得飘回到遥远的童年。
我的童年,是在鄂南小镇茅草街的老屋里度过的。上世纪七十年代,小镇由于地处偏僻,交通多有不便,物资极度匮乏,粮油布匹、日用百货均需凭票证供给。除了生活上的清苦,人们的精神生活更是贫乏。镇上没有电视机,甚至没有一个图书室,除了偶有剧团到镇政府旁边的空场地唱荆州花鼓戏,或是露天播放革命战争电影外,便再无其他的娱乐生活。大人们往往忙完家务活便早早熄灯歇息,小孩子们则在户外穷疯穷玩:用铁板打波(地方方言),香烟纸折叠后打桥别别(地方方言),一根粉笔画个图形跳房子,一条小铁丝绕成钢圈用来做推车(地方方言),一根小木头做成飞快旋转的陀螺……
记得小镇上有个徐姓本家阿爷,在镇上经营一家小茶馆,为了吸引更多茶客,专门从县城买来一些小人书,再请木匠师傅用木板做成一个简易书架,书架分成上下若干间隔,将小人书依次平铺放在上面。平日里,徐姓阿爷就将书架倚靠在茶馆外面的围墙上,再在书架前摆放几张木制长椅。小人书实行收费取阅,花一分钱可看一本,以此来赚点额外的收入。
图文并茂的小人书象有股神奇的魔力似地,深深地吸引了年幼的我。此后,书摊就成了我最爱光顾的去处。每天下午放学,我都会飞快地做完功课,一溜烟地跑到离家不远的书摊,津津有味地看起来。小人书的故事题材十分丰富,有改编自四大名著的,有取材于戏曲故事的,有讲述文化名人轶事的,还有还原抗战、解放战争的,题材包罗万象,绘画风格多样,比如,有根据历史人物编写的《司马光砸缸》《曹冲称象》《孔融让梨》《凿壁借光》《岳母刺字》《牛头山》等,有根据民间故事改编的《神笔马良》《白毛女》《嫦娥奔月》《大闹天宫》《愚公移山》《阿凡提的故事》等,有反映革命战争与英雄题材的《鸡毛信》《小兵张嘎》《地雷战》《地道战》《狼牙山五壮士》,等等。在那个精神生活单调的年代,小人书给我了我精神上的慰籍,也打开了我认识外来世界的窗口。
可惜好景不长,母亲对我经常到书摊看小人书颇有微词。在母亲眼里,孩子放学后就应该马上担水、拾柴禾、割草,老老实实在家做点家务,帮助大人减轻点家庭负担。况且,看小人书一天下来也要花好几分钱,这些钱足够给家里买酱油、醋之类的补贴家用呢。于是,母亲以后不再给我零花钱,以此限制我常去看小人书的次数。
这也丝毫阻挡不了我看小人书的强烈愿望。没有零花钱,我就灵机一动,每天偷偷从鸡窝里拿一个鸡蛋藏起来,待积攒了一段时间后,再悄悄地拿到镇上的食品采购站变卖。小姑妈当时在镇食品采购站工作,得知我拿鸡蛋换钱的真实目的后,心疼不已,不仅没有向母亲“告状”,有时还偷偷塞给我几分钱,让我去看小人书。
然而纸终究包不住火。母亲最终还是知道我偷偷卖鸡蛋一事,拎起扫帚就要打我屁股,但在父亲劝说下,转念一想,爱看书总比一天到晚在外面调皮捣蛋强。于是,终于不再阻拦我再去看小人书,只是提醒不要养成偷摸的坏习惯。
本家阿爷心肠特别好,见我这么痴迷看小人书,索性就睁只眼闭只眼,有时只花了一分钱,就让我“赖”在书摊一看就是大半天。我如痴如醉地看小人书,读历史演义类,让我懂得何为坚守与气节;看英雄侠义类,让我明白做人要正直有担当;品神话故事类,为我插上想象的翅膀。这些薄薄的画册,不仅帮我认识了不少生字、积累了言语,更在小小的心田里种下善恶分明的标尺,为我的童年乃至整个人生带来了朴素的教益与深远的启迪。
十一届三中全会后,镇上人的家庭条件逐步改善,我也能够有更多的零花钱,从镇上的书店购买自己喜欢的小人书。那时候,小伙伴们聚在一起,最开心的事就是交换小人书。谁有一本新出的小人书,便成了众人羡慕的对象,借来之后便迫不及待地躲起来品读。有时候为了换一本心心念念的小人书,还会把自己珍藏的糖块、弹珠拿出来交换,这些都成了童年最珍贵的记忆。
看完小人书后,小伙伴们还会围坐在一起,轮流讲小人书里的故事,看谁讲得绘声绘色。我们还会模仿书中的人物,玩起角色扮演的游戏,有小伙伴头戴用报纸折叠的仿虎皮帽,模仿杨子荣策马扬鞭;或学孙悟空手拿一根竹竿当作金箍棒,抓耳绕腮的模样令人忍俊不禁,欢声笑语洒满了整个小巷。
随着年龄的增长和对知识的渴求,我已不再局限于小人书图画里的简短故事,循着对小人书这份最初的热爱,慢慢捧起了《红楼梦》《西游记》《水浒传》《三国演义》《骆驼祥子》《钢铁是怎样炼成的》等一本本中外厚重典籍,在文字世界里继续前行。而那一木箱小人书,则被我收藏在老屋的木箱里,偶尔回乡看到那些泛黄、卷边,甚至有些页面脱落的小人书,心里总会涌起一股莫名的酸涩。
上世纪九十年代初,随着多元化娱乐形式快速兴起,电视节目、影视录像、外来漫画逐步抢占市场,逐渐改变了人们的阅读习惯,曾风靡大街小巷的小人书,就此一步步走向式微,慢慢淡出了大众视野,小人书这门传统读物也渐渐沉寂,不得不说是一个大大的遗憾。
方寸画幅载文脉,淡淡墨香存心底。小人书是我童年最珍贵的陪伴,纵使风光不再,那份质朴的趣味,成为永远留在记忆深处的怀旧印记。我也衷心希望,小人书以更多的革新内容与表现形式,走进孩子们的童年,润泽少儿心灵,传承中华优秀文化。
