午时，村里微信群更新了一条信息。
　　 “各位乡亲大家好：今晚放映电影，科教片三个，故事片（家有二老），欢迎村民吃过晚饭前来看电影。”群里并没人回应，大概只是一则通知也无需回应。
　　 微信名是外姓人，不难猜出是放映员。搁在以前，大喇叭一喊，村里得炸锅。电影还没开演，氛围已达到了高潮。那种期待的快乐，那种兴奋与激动，至今回味悠长。在娱乐落后的七八十年代，尤其在农村，一场露天电影堪比过年。一场电影百看不厌。从这个村看到那个村，不惜晚上奔赴十几里，只为看一场已看过的电影。
　　 如今放电影都是公益性文化下乡，每月一场。通过播放一些正能量情景剧，在丰富农村文化生活的基础上，传播社会主义价值观，提高乡民素质，促进社会和谐，家庭和谐。
　　 下班时，刚好路过大队部，透过稠密的树影和稀疏的栏杆，能看到幕布闪烁的人影攒动。几声深沉的咳嗽，几排稀疏佝偻的侧影，能看出全是老年人。也难怪，这年头，手机几乎占据了年轻人所有时间，家里电视早已失宠，更何况是剧情无创新的露天电影呢。在多巴胺无节制释放的当下，这些片子根本勾不起观众的兴趣，不过是一些留村老人换个地方乘凉罢了。
　　 准备吃晚饭时，久不见父亲上桌，询问母亲，得知他去扔垃圾了。垃圾桶在大队部里，一向爱凑热闹的父亲肯定落顿下看电影了。不久，开大门的声音响起，父亲走进屋，口中不忘聊起电影。我对母亲说：“娘，快吃，一会儿你也去看看电影，虽都是一些说教片，就当找找以前的感觉，一会儿我也去。”
　　 小时候，村里来放电影的，都选在村里大十字路口。地方空旷，四面八方都可以站人。近些年，道路上来往车辆太多，放映地址改到大队部。大队部是村里以前的老学校，学校搬迁后，荒废了一段时间，后来房屋稍作修缮改成大队部。大队部离我家很近，但我很少来凑热闹。这两年，随年龄增长，爱怀旧了，每次这里放电影，我心里总莫名生出要看一看的冲动。我知道，吸引我的不是电影情节，而是观影气氛。每一帧画面像是泼在夜色上的油画，每一道光线与黑夜的交错像是穿越时空的代码。村民们每一次低声私语，音响里每一声空灵的对话，一次次试图唤醒我久藏于心底的童年。
　　 放下饭碗，我小跑前往。放映点在原校园的西侧，幕布挂在北侧，村民坐南向北观影。今天人不少，放映人准备的马扎几乎坐满所剩无几。还有村民自备了马扎或坐在车座上，坐在花池台子上。我悄悄站在后面，和旁边村民比划一下，算是打着招呼，随后看向巨大的幕布。幕布很新，画质很好，不像小时候那种被风吹得来回摇动。幕布前，是一台新式放映机，不像小时候那样有两个大轮子转呀转，也没有了自行车链子般的胶卷一圈圈循环，就连从小变大的光束都带着新时代的气息。一切都是新的，唯有幕布前的观影人还是旧时模样。电影里的演员还是那么年轻，有时候挺羡慕他们，一个镜头，便是永恒。
　　 影片不管是镜头还是台词，都有很浓重的说教味。这是说给年轻人听，说给孩子们听，说给一些三观不正的人。劝人向善，教人孝顺，树人三观，却忽略了一点，观影人里几乎没有年轻人。年轻人都去了县城发展，他们的观影是爆米花味。
　　 记得第一次在老学校看电影，还是在九十年代中期。那年我上二年级，教育局下发通知，每个学校巡回播放红色电影。我忘记是《小兵张嘎》还是《鸡毛信》。学校放电影都是在白天，幕布电影在白天没法看，但老师有办法，用遮挡物把窗户封住，一个“人造观影厅”诞生了。
　　 学校当时一共三个年级，三个年级的学生加在一起也就是四五十人。通常情况下，所有年级的学生都集中到一间教室，统一观看。
　　 当看到放映员骑着二八大杠驮着影片和播放机，学生们欢呼雀跃，前呼后拥，围着车子转。我们会帮着放映员卸车，谁要是有机会搬上一盒影片，得几天舍不得洗手。那兴奋程度，像是搬着一块金牌，又像是得了天下最好的差事。把片子搬进办公室出来，同学们会把他围住，叽叽喳喳询问今晚放什么电影？被围在中间的同学，像是凯旋而归的将军，昂首挺胸，一副高高在上的姿态。越是这样越是吊着大家胃口，值得大家把珍藏的纸牌拿出来送给他，以换取小道消息。他把所有纸牌摞叠在一起，装进裤兜里，然后神神秘秘小声说道：“嘿嘿，其实我也没看清！”“切，还我牌，还我牌”同学们开始围着他抢纸牌。
　　 这一幕场景，至今想起，嘴角依旧压不住上扬。那时候农村孩子没有电子产品，没有精美玩具，他们的快乐往往源于日常点滴，一张张笑脸，是那么快乐，那么天真。
　　 电影放映前，老师会让学生们抓紧上厕所，其实老师不说孩子们也知道，谁也不舍得在电影放映期间跑厕所。黑咕隆咚的教室，孩子们跟小鸟似的叽叽喳喳，闹闹哄哄。当黑暗里的幕布上出现几道奇怪字符，它像有某种魔力，乱哄哄的教室，刹那间静下来。随着字符的出现，音箱也发出“呲呲啦啦”的声响，教室更静了。大家都屏住呼吸，仿佛谁大声喘气都是一种罪过，静到能听到一根针掉落的声响。平日里“吱吱呀呀”的桌椅板凳，哪怕此时已经超载，也不会发出任何声响。外面青天白日，教室里黑咕隆咚，我们仿佛身处一个奇妙的世界，走进了黑白电影里，随着电影解说开始，屏幕上有了画面，我们的心情跟着情节大起大落。
　　 后来学校搬迁后，每个班级学生多了，电影开始以班级为单位观看。往往上节课刚看完，下课班空依旧会跑到其他教室窗前，从缝里往里瞅，哪怕听听声音都是一种享受。再后来，改为晚上在操场上全校师生一起看，校长很大方，会让家长们也来校园看。每场露天电影都是人山人海，电影结束时，全场尽是意犹未尽，大家沉浸在角色里久久不能平静。
　　 幕布上，两亲家在女儿和儿子撮合下结为连理，喜上加喜，画面开始缩小至右上角，放影人开始收拾器具，一场下乡露天电影结束。观影村民变边走边谈论着，还沉浸在电影情节里，脸上都漾着笑容，快乐而满足。