故乡是一座座山举着的村庄，或山顶、或山腰、或山脚下……
　　 乌蒙山区，蒙为底色。一条青龙山脉，由南向北横亘百余公里，孕育着一个个村庄。在这样的山里长大，泥巴路是刻在骨头里的记忆。
　　 记忆中，故乡是没有尽头的泥巴路。每逢下雨，便是我噩梦的开始。那时的我在心里暗暗发誓，长大后一定要离开这里。
　　 我们村子里没有学校，要去五里外的李村上学，便绕不开一段田埂路。那条我走了十几年的小路，至今仍记忆犹新。每逢下雨，整条路被牛马踩得稀烂。我们一群小孩披着用尿素袋子改成的雨衣，穿着水鞋深一脚浅一脚的踩进泥泞里。走到学校时，后背以及头发上都是泥渍。
　　 九岁那年冬天，平常一起上学的小伙伴早早走了，我起床晚了，来不及穿好衣服。慌忙背着书包追赶他们。早上的天很冷，可我却跑得气喘吁吁，浑身冒汗。走过泥巴路，便是田埂路。一眼望去，他们早已经走出田埂，开始走山路了。正在这时，我脚下踩滑，整个人便摔倒在水田里，田水是暖和的。可看着浑身是污泥的自己，又想着上学就要迟到了，我急得直冒汗，眼泪不争气地掉落下来。
　　 挣扎着爬起来，走到田埂上，擦去脸上的泪水。冷风吹过湿透的衣服，顿时觉得全身冰冷刺骨。咬着牙，一路跌跌撞撞，终于到了学校门口。趁着同学们不注意，我悄悄溜进厕所，在水龙头下用水冲洗掉身上的污泥。再用衣服袖子小心翼翼地把书包擦干净。
　　 早读铃响了，我踩着水渍走进教室，坐到座位。没有人注意我的窘态，都在小声交谈着昨晚电视机里播放的连续剧。我拿出书放在课桌上，跟着同学们大声朗读：“为了看日出，我常常早起……”读着读着，我感觉头有些发胀，身子不停地哆嗦。同学们读书的声音越来越远，越来越模糊。到后来，我就趴在书桌上昏迷不醒。
　　 再次醒来时，我发现自己竟躺在一间小房间里，火炉烧得正旺，却没看到人。我挣扎着就要起床，就在这时门开了，是一个头发花白的老人，他是学校门口的李医生。此刻，他正提着一壶烧开的水，看着我醒了说：“你感冒昏迷了，是小杨老师把你背过来的。”我一怔，低声反问：“我感冒了？”
　　 “你这孩子，感冒了不在家里休息，这大冷天的，何苦硬撑着赶来上学。”李医生把一小包退烧药抖进装满开水的碗里，用筷子不停搅动。感觉水温凉得差不多了，就端到我面前说：“把退烧药喝了，一会儿等烧退了就回去吧。小杨老师那里，我给你打声招呼。”
　　 我端起碗，试了一下水温刚好，一口气喝光。李医生帮我把被角掖好，把我湿透的衣服挂在炉火旁烘着。我感觉浑身冒着冷汗，心却很热，一想到小伙伴们上学都不叫我，一阵委屈涌上心头，把头埋进被窝里，小声抽泣。
　　 日子就这么一天天在泥巴路上踩过，一转眼，我考入了镇上的中学。那里不再是单纯的泥巴路，而是石头和沙子混合的石子公路。若是连续晴上几日，中巴车驶过时，便会带起一路烟尘。看着四层高的教学楼，我眼里充满希冀的光，将怀里的书包搂得更紧了。
　　 就在我在镇上念初中的第二年，香港回归。也正是那一年，镇上的石子路变成了水泥路。等到澳门回归时，公路终于进了村子，村口也立起了一所两层楼的希望小学。从镇上走路回家，小白鞋踩在坚硬的水泥路上，发出“哧哧”的声响。
　　 后来，小伙伴们长大了，一个个离开了村庄，越走越远，也越来越难聚在一起。
　　 李医生走的那年，恰逢过年，多年未见的小伙伴们，被一声吆喝聚在一起，把李医生送上山。那天，寒风刺骨，可大家却干得热火朝天。
　　 年关刚过，热闹的村庄又变得冷清起来。停在村口的车辆已经出发，去了远方。一栋栋楼房大门紧闭，只有鲜红的灯笼高高挂在门口，在风中摇晃。而那条蜿蜒如蛇的山路上，偶尔有几个老人佝偻着腰慢步走着，不断对周围一草一木指指点点，像在对即将消逝的村庄一一告别。
　　 我站在青龙山山顶望向远处，一片山连着另一片山，一个个山头在薄雾中若隐若现，像草垛，像孤岛，像神仙居住的地方。只是曾经拼了命想要逃离的地方，如今想停留片刻而不得。
　　 一阵风吹过，青龙山脉变得清晰起来。我紧了紧外套，朝山下走去，身后的薄雾又聚拢过来，把这片天地，连同童年的脚印重新揽入怀中。