春天最美好的感觉，就是睡梦中被沙沙的雨声叫醒。细细的雨丝撩拨着竹叶，敲打着窗棂，滋润着干旱的枯燥的心情。微微的风，将窗户轻轻拉开，泥土的香味、杏花的香味就悄悄挤进来，在你的床头萦绕，在你的枕上徘徊。紧接着就是麦苗青翠的气息，就是菜花金黄的气息，就是云彩里漏下来的天堂的消息。
　　 梦里的情景变得模糊，关于春雨的种种想象却渐渐清晰。杏花如何粉嫩嫩含着露滴，菜花如何湿润润低下头去。嫩黄的草色，遥看新鲜近看却无。冬眠的青蛙，打个哈欠伸个懒腰，钻出湿软软的泥土。村西的小河，水应该涨了。东园的菜畦，菠菜、蒜苗应该更绿了。还有那七八行韭菜，正在雨中洗脸梳头伸展腰肢，新娘子一般想着些春事。
　　 又忆起杜甫的《赠卫八处士》：“夜雨剪春韭，新炊间黄粱。主称会面难，一举累十觞。”私下里以为，这里的“夜雨剪春韭”，不是主人冒着雨披着蓑衣，摸黑去菜园里割韭菜；而是淅淅沥沥的雨像剪刀一样，把韭菜修剪得翠绿修长。有“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”的意境。在这缠缠绵绵的雨夜，暂且如此解释吧，也不管它通不通。
　　 韭菜虽有兰花之形，却无兰花之香。虽有千般妙用，却登不了大雅之堂。那叫韭兰的开着美丽花朵的，也和韭菜毫不沾边。人家是石蒜科葱莲属，很有观赏价值的植物。你是百合科的普通蔬菜罢了，那细小的伞状花朵，说白不白说香不香，没有谁去观赏。人们见到韭菜、韭苔、韭花的唯一想法，就是吃掉它。且不能在大雅之堂，像赵本山那样，直接端着去春节联欢晚会现场。没听说哪家五星级饭店，有腌韭花，有炒韭苔，有韭菜炒鸡蛋。韭菜就像臭豆腐，吃起来香，闻着却有一种特殊的辣臭。和法国香水、拉菲红酒、海鲜沙拉，根本就不搭。
　　 韭菜在乡野，在市井，在民间。尤其山东的老百姓，对韭菜更是情有独钟。
　　 刚刚记事那年，生产队还没解散。村西南大场院旁边，有一块韭菜地。任凭阳光晒着，任凭雨水淋着，也不见有人特意去管理。反正年年春风一来，就一大片翠绿，给初春尚且荒芜的原野，带来些许生机。个把月不下雨，它还是那么青葱，不像黄瓜，隔几天就要浇一遍水，娇里娇气。零下十几度，白雪飘飘北风呜呜，那些横生的宿根，依然白白胖胖盈盈润润。蚜虫也不在叶片上爬，青虫也不在叶尖上啃。用不着守护棉花一般，成天背着药桶子哗哗啦啦地喷。
　　 韭菜就是草，就是草芥，就是草民。矮矮矬矬，柔柔弱弱，却保持着质朴坚韧的精神。繁衍于旷野，流浪于市井，和老百姓心有灵犀一点通。偶尔，它也会关乎国家和英雄。
　　 西汉末年，外戚王莽杀了汉平帝刘衎（kàn），建立新朝，篡夺了刘汉的政权。汉平帝之后刘秀，为了躲避王莽的追杀，逃离长安流落于安徽亳州一带。穷困潦倒，曾以种韭菜为生，食韭菜活命。推翻新朝登基之后，刘秀便封韭菜为“救菜”，以示不忘昔日之苦，不忘韭菜曾帮他渡过艰难穷困。民间传说而已，大可不必当真。我想，他封赏完之后，也就把救命菜忘了。不会年年种韭菜，日日吃韭菜，以此提醒自己不要忘了过去。那救命菜，依然流落在乡野里，伴着滋养它的阳光和土地。
　　 摇着鞭子放羊，背着篮子割草。路过生产队的韭菜地，村里的孩子总要掐上那么几棵，捋一捋根部的土，搁在臼齿间嘎吱嘎吱地嚼。汁液溢出，满嘴青涩辛辣的味道。若是配上自家老母鸡下的笨蛋，吃了之后便会成仙，力气大得使不完。这是庄户人的山珍海味，美其名曰“金枝玉叶”，鸡蛋的金黄配着韭菜的青翠。最有名气的吃法，就是韭菜猪肉大包，就是韭菜猪肉水饺。
　　 那时候家里穷，非过年过节或是家中来客，就很难吃到。面粉是纯小麦的，粉条是纯红薯的。猪肉五分瘦五分肥。圈里养的猪一身黑毛，大耳朵短嘴小粗腿。不放蚝油，不放生抽，不放料酒，吃就吃个原汁原味。大劈柴在灶膛里哔哔啵啵燃烧，呼呼吐着红黄的火苗。杉木锅盖下，白白的蒸汽热乎乎腾起，飘溢着小麦特有的香气。眼巴巴待母亲掀开锅盖，有着漂亮褶花的韭菜猪肉大包，白胖胖圆鼓鼓挤在一起，令一张张小嘴垂涎欲滴。粉条透亮，韭菜翠绿，猪肉肥而不腻。
　　 山东老百姓的饮食，就是简单朴实，不节外生枝，把吃吃喝喝弄成复杂的事。吃黄瓜，吃的就是黄瓜味；吃茄子，吃的就是茄子味。用不着大把大把地撒味精，撒花椒，撒大料。尤其这韭菜，最忌讳调料那种甜不拉叽的怪味。韭叶，只需多少佐两个鸡蛋；韭苔，只需多少佐几根肉丝。韭花只需撒一点咸盐，连香油都无须淋。
　　 在我们鲁西，还有一种特殊吃法，就是韭菜和茄子来混搭。韭菜茄泥，韭菜茄夹。茄子煮熟搅成泥，韭菜切断儿往里面一掺，沙啦啦撒把盐。伴馒头伴窝头，那叫一个鲜。茄子切片，中间夹上韭菜，裹层面糊鏊子上一煎。可以下酒，可以佐饭。唇齿间满是韭菜青郁的香气，拿牙签剔都剔不出去。这满嘴韭菜味，那白牙上粘的一叶翠绿，才是市井乡野的烟火气。
　　 随意找一块空闲地，抡起板镢开垦出来，撒些土杂肥、草木灰。萝卜种垄背，白菜种垄沟，黄瓜架上爬，瓠瓜地下走。韭菜也无需多栽，有那么七八行就足够蒸包子，腌韭花，煎茄夹。韭菜如野草，越割越长高。你刚刚割掉，一个不留神，它又黄嫩嫩钻出芽来，翠绿绿把叶子展开。尤其是沙啦啦淋着小雨，你撑着伞去菜园里闲逛，就能听见韭菜们在嘁嘁喳喳说话，在吱吱咯咯伸长。微风中轻轻摇着水珠，听它们跌落时啪嗒啪嗒响。早就忘了前些天的疼痛，年轻人倔强的头发一样剪而复生，越发郁郁葱葱。这就是野草的特性，草民的特征。
　　 不过在古代，韭菜的地位并非如此之低。《诗经·豳风·七月》‌记载，“四之日其蚤，献羔祭韭”。说明古人把韭菜看得很重，割下来洗干净，和羔羊摆在一起，供奉祖先社稷。唐代王纲的《严氏园林》赞曰：“春韭青青耐剪，香粳日日宜餐。”宋代刘子翚的《园蔬十咏》歌曰：“肉食嘲三九，终怜气韵清。一畦春雨足，翠发剪还生。”明初高启，也有一首专门写韭菜的诗‌：“芽抽冒余湿，掩冉烟中缕。几夜故人来，寻畦剪春雨。”
　　 这许多诗里，都有一个“剪”字。看来这韭菜，天生就是被人割的就是被人剪的。谁让它本性粗犷坚韧，耐得住一茬一茬地收割，一茬一茬地折磨。“发如韭，剪复生；头如鸡，割复鸣。吏不必可畏，小民从来不可轻。”这首东汉民谣，把人比成了割不绝的春韭，比成了烧不尽的野草，豪迈又充满悲壮，如今读来仍铿锵作响。
　　 现在的新名词“割韭菜”，想必就是从古人诗谣里提炼而来。
　　 所谓近水识鱼性，近山知鸟音。常住在水边的人，自然喜欢鱼，了解鱼；常住在山里的人，自然喜欢鸟，了解鸟。富贵之人，喜餐鲍鱼、海参，以彰显其位；贫贱之人，常食白菜、韭菜，以滋养其身。久而久之，有些人就成了山珍海鲜，有些人就成了粗茶淡饭。
　　 端午节，母亲说俺去割一捆儿韭菜，蒸一笼包子。春节，母亲说俺去称二斤韭菜，煮一锅饺子。妻子也是，每逢家中来客就说，咱烙韭菜盒子，还是包韭菜饺子。两种选择方案，反正都是韭菜说了算。看来，老祖宗用来祭祀宗庙社稷的韭菜，早已植根老百姓心里，割之不死，挖之不去。