一
　　 提出这么一个问题，可不要说去查一下“文学概论”就知道了，定义不重要，关键是我心中认为散文是什么。
　　 做小孩子的时候，我们曾经也发问——人是什么？眼界让我也给出了答案：人是会吃饭会干活的动物。这是很靠近书本上给出的正确答案的答案。不要说这样的发问是很幼稚的，有人说，提出一个问题，比解决掉一百个问题还有意义。人是什么？德国人康德这样问了，于是这个问题就成了一种哲学的终极追问。从此，探讨“人是什么？”就构成了哲学的核心使命。
　　 还是要说“人是什么？”生物学的角度说人就是动物。社会学看，人就是劳动的产物。从宗教角度看，人是神创造的生命体。这个说法，我只相信人的高贵似神一样，并非来源。也就是说，不同的角度看，人就有了不同的定义，或解释。其实，散文也是如此。
　　 散文，是文学的一支，是和小说、诗歌、戏剧等并列的文学表达方式。这种界定并不错，关键是我们只是了解了这些，远远不够，因为我们只能在“文学概论”里停留，属于文学的入门认识。定义，是让我们不能偏离，而创作散文，就让我们不断思考散文是什么，我们会根据自己的创作，对散文进行各种解释和描述，可以没有外延，但一定会接触到较为深刻的内涵。任何一种艺术，只要去体验感受，便有了生动性，否则也不会跟我们产生联系。
　　 其实，读几篇散文而不写散文，是不敢谈散文是什么的，写得少，也不敢谈，常常不及要害，只摩挲个皮毛。我年轻时，就写过几十篇散文，也是出于模仿和冲动，只觉得散文是可以自由表达的东西，只记住“形散而神不散”就可以下笔了。退休了，上了“江山文学网”，至今写了近千篇散文了，用了8年的时间，不敢说有经验，但我敢说我有心得。
　　
　　 二
　　 写散文，是想好好说话的冲动。写小说是想讲故事的冲动。提笔写散文的初期，我在努力让自己学会说话，学会和自己、和别人聊天。这种状态，并非是下定义可以说通的东西，更多的是体验性。给我最大的写作境界是，我要与读者说话，与亲友说话，甚至是要和亡故的人说话，这一点，在现实中，只能自言自语，而写作散文时，完全可以将亡故的人复活，仿佛故亡的人是站在了自己的面前。更适合与故乡对话。故乡还在，我跑到故乡的外围山上，但我喊不出“故乡，我来看你来了！”也喊不出“故乡，我爱你！”但我在纸上，却那么自然地呐喊，那么放肆地表达要拥抱故乡的情感。我觉得，其中的冲动，一定有乡愁在左右我。所以，我不断捕捉故乡的风物人事，这些东西已经离我而去好多年，但我依然可以唤来与我说话。我要和风景说话，这些说话，变成了描述、叙述、感悟、赞美，以至于提出假设，让风景随心而变，尽管我不知为何如此，但我觉得可以让我获得一种难得的互动状态，因此，散文里的风景，不会是面目狰狞的，所有的风景形态，都变得和我很亲近，也不舍得破坏了风景的样子。我明白，不是风景冲动，而是我在风景面前不能自持了，这样的创作感觉，让我得到了不去动笔的人所体会不到的满足和得意。人说，冲动是魔鬼。如果换一种冲动的对象，冲动就是激情，冲动变成文学，就是跳跃，哪怕就像麻雀跳跃在一片空地，都是欢呼雀跃的样子。
　　 在我的很多散文里，都写到了亡故的父母。有时候，是因为有些故事或生活细节触发了我去写父母，我写《行孝》这篇散文，便是随同朋友张志骏一起去内蒙古，他带着老母亲观光，我羡慕，更妒忌了。我却再无这样的机会了，哪怕叫一声“妈”，都不敢，生怕这个称呼后面要使我必须对母亲行孝，不是不愿，而是一切皆无可能。我第一次体会到这个想法的残酷性。我曾从草原上采一朵叫不上名字的小黄花，战战兢兢给志骏的母亲插在花白的发髻上，眼泪刷地一下涌出，我那时在笑，笑出的泪，到底是什么滋味？我在散文中仔细咂摸，我是把别人的母亲当成了自己的母亲，这短暂的瞬间，我有了痛彻和幸福的双重体验。散文是最合适表达细节的文体，离开散文，细节的体验就悄然遁去了，口头上复原，也只能是大概，很模糊。那时的天苍苍野茫茫，成了我抒发对母亲怀念的苍茫背景。这些细节，假如我面对活着的母亲，我说不出，呈现在纸上，哪怕母亲并不认字，她只要看着那些文字笑，我便知道她懂得了。写作的时候，眼泪在眼圈滚动，溢出，键盘一边摆着纸巾，一直到写完，纸巾用了好几张。我需要这段悲伤，没有悲伤，我的散文就不能有骨头了。悲伤会化为骨气的。很多写父母的散文，都是在一种情绪冲动里完成的，我不知文章质量怎样，但我知道我给了文章以情感之水。有人说，好的文章，首先要感动自己，其次才能感动别人。信然。首先我做到了感动自己，哪怕是冲动，也是感动的一种形式。作家刘亮程说：“散文是聊天，喧荒。”“喧荒”是西北方言，是喧闹，大声说话的意思。他特别指出的是一种方言乡语，表达的是恣肆释放的含义。就像信天游，不那么扯着嗓子喊，就没有味儿了。我想，散文的这种“喧荒”可能就是散文表达乡愁的最佳载体和方式。现代文学评论家闫纲说“散文是同亲人谈心”，这说法可能是个局限，但从散文的写作实践看，几乎没有一个作家笔下没有亲情故事，可以说，散文的创作，首先要学会和亲人说话，说好了再说给别人听，我觉得这是中国文学的一种精神，想想朱自清，我们为什么喜欢他的《背影》，可能就是喜欢他对亲情的深刻感悟和理解。那个背影的再现，并非一个故事的高潮，但有多少人在心中涌起澎湃的波浪。朱自清自写诗转向写散文，《背影》就是开篇之作，写于1925年，却成为跨越时代的经典。
　　
　　 三
　　 散文，是什么？是一个人在创作自己的《圣经》。可以说，在文学的坚守者心中，散文是比《圣经》更让本人具有思想的经典。而且这样的经典，是独一无二的，不必照本宣科，不必万众一声，发出的是自己的声音。
　　 我之所以这样说，是出于我对《圣经》来历的一些了解。凡成为“经”的，无一不来自文学，例如，最古老的《诗经》就是文学诗集。西方的经，也无一例外。
　　 《圣经》出于希伯来文kethbhim，意为“文章”，后衍意为“经”。《圣经》里有两部分明显具有文学的特点，一是有很多描述风景的章节，经文多是从自然景象中获得的感悟。二是从微小事物中领悟道理。例如，耶稣曾拾起一块废弃的马蹄铁，用它换取了一捧樱桃，最终在荒漠中解决了自己和门徒的饥渴。这样的故事，包含着寓意，不是以物易物，而是告诉人们，很多时候，是可以间接地解决问题。《圣经》是去收获思想的，思想往往来自于生动的风景和不起眼的细节。
　　 我记得，评论家李建军给闫纲的散文集《三十八朵荷花》作序中有一句话：“他的散文就是从心灵的圣火中生出的莲……”莲，是佛家的象征性符号，是佛教的经；是《圣经》里“圣洁”的思想。如果一个散文家，心灵中没有“圣火”，永远不会长出“莲”。圣火，就是散文家始终怀着的对生活和世界的热爱，是温柔的火焰，是善良的托举，是永恒的经，是能够净化一切春恨、夏烦、秋怨、冬苦的佛尘。如果一个人的散文，生出的是杂草，那只能把印刷的文字重新毁掉打浆。哪怕是一根杂草稗草，都会害了一篇一书的美好，杂草和莲朵，永远不能并立并存。一个散文家的任务，可以说就是让笔下生出一朵朵干净无染的“莲”，这些“莲”，就是散文家捧给读者的经，这才是圣经。我相信，“莲”的干净，可以代表正确、正能、深刻，如果散文里没有一朵“莲”，那就不值得去翻看了。
　　 我还记得老作家孙犁谈散文创作的一段话：“回顾早年的事，就像清风明月，一切变得明净自然，任何感情的纠葛，也没有，什么迷惘和失望，都消失了。”没有人在世界不遇到迷惘、纠葛甚至是失望，但在散文的表达下，都要改变，这些改变不是去哭诉，获得别人的同情，而是以带着情感和思想的文字使其变成了尘埃，抹掉这些尘埃，获得的就是“清风明月”般的明净。可以这样说，一个散文作者的怨气戾气还没有抹掉消散，他的散文就没有“明净”可言，假如承认散文的美好境界是这样。作家迟子建说，散文里可以有哀愁，但看能不能将个人的哀愁，转化为对自然、生灵、世事的悲天悯人的情怀。我觉得很深刻。也就是说，作者要从哀怨中去捧出那朵圣洁的“莲”。如果没有这朵“莲”，散文写得再怎么文通字顺，都是残品废品。就像我们观赏一座池塘，其悦目的就是池中的莲，塘边的石头草木，平静的池水，都只能是陪衬，而非主体。陪衬的东西可以粗糙，可以不美，但被“莲”给赋予了美。因此，凡是靠近了莲，都有了美感。
　　 一个散文创作者，也不外乎是从风景和细节中去寻找创作灵感的，风景和细节，要在散文里变成有价值的东西，就是要去提炼精髓，最好是求出不同于别人眼中的趣味，否则，就是拾人牙慧，或者人云亦云，没有了可看的价值。我们读大家的散文，往往是获得阅读的惊讶之趣，甚至于喜欢他的叙事、描写、抒情风格。即使写风景，也并不在于风景本身的美感，这是表层的东西，起码是为了看着顺眼舒心，重要的是作者的细腻的情感，跳跃在风景上，独特的魅力给风景以特别的质感，深刻的思想让风景有了灵魂。某些细节，可能不经过作者的情感加工，就不会释放出具有的经典意义。就像我们知道的作家史铁生，曾提出“站在悬崖边上”这样一个细节。一个善于创造经典的作者，一定会开发出多种散文意象和意境。可以喻为人处于极端的困境，于是有了生命力的思考：是沉溺与消沉，还是调整心态，找到面对的办法。当然，重复曾经的“回头是岸”则是让思想落入窠臼，便没有了新颖的生命意趣和价值。史铁生说：“苦难既然把我推到了悬崖的边缘，那么就让我在这悬崖的边缘坐下来，顺便看看悬崖下的流岚雾霭，唱支歌给你听……”苦难和悬崖，当无法回避的时候，他是将苦难的边缘变成了一个抒情的平台，构筑起自己乐观的生活前景。跳过去，可能是一种选择，而一个在轮椅上度生的人，跳不过去，就把悬崖外的世界看成是风景，为之而歌，为之抒情。所谓的“流岚雾霭”，不是障碍，不是遮挡，而是当下的世界呈给我们的别样风景。
　　 我的散文，在我的风景和故事面前，我懂得了应该输送给这些以灵感，是处于我当时当下的思想的加持。如果一味地表达那些毫无正能量的思维批判，我觉得无法让我找到自己的经典，我的经典，就是要支持我前行。评判可以让人的思想转向，但驾驭不好，就是给自己制造并不断加上藩篱和躯壳，容易使自己作茧自缚。散文是文学，文学的终极意义在于感召人，影响人，一篇散文，在发泄作者的情绪，是无法感召人的，如果试图影响人，那就看《诗经》里的某些篇章，如《硕鼠》，那是激起强烈的爱憎，进而影响读者，树立正确的价值观。风景的价值，首先在于欣赏，而不是挑剔；其次是给创作者以生命力量。我想，一个坚持散文创作的人，一定会在自己的作品里，不断积累这种能量，而不是无端地消耗能量。消耗能量的散文，也消耗了作者的生命。
　　
　　 四
　　 散文，是一种修养。写散文，就是给自己上一节节的修养课。可能写作散文的人，有着各种目的，练练笔头想入门者有；阅历丰富者想写成一本书，留作人生传记；或者爱好这种文体，写着写着有了成就，以此为资本加入作协……这些想法，不可否定，作为爱好，需要不断增加爱好的价值。我也曾有过类似的想法，一开始更多考量的是打发时间，让文字陪伴着我的退休生活，丰富自己的人生。
　　 写到今天，回顾创作历程，我觉得我是在做一场人生修养。其实，这个观点并非我独得。相比，散文之于其他文学样式，例如小说和戏剧，几乎不允许作者说与故事和剧情无关的话，散文则可以更多地让作者说出对故事、事件的看法和评价，更考验作者的思想认识水平的高低。美学家朱光潜说文学是用来“怡情养性”的。老舍、萧红、韩少功等作家也有相同的看法，文学是人学，人学就是修养学。
　　 我曾前往菏泽看曹州牡丹园，牡丹花期已过，园内几近凋敝，第一感觉就是钱白花，很扫兴。生出腹诽之词，好在未出口。但我寻寻觅觅之时，在天香阁的背面却发现一溜窄园子，正有牡丹开。不知其名，便问园内干清洁的大妹子，她说，叫“绿幕隐玉”，是高贵品种，专为迎嘉宾。我知道她这是怕我失望。蹲下细观，花形如盘，如杯，包裹很紧致，花色为绿，是我从未见过的“异种”。写作《牡丹园中行》，让我有了整理情感的机会。这不是扫兴，而是赶上了牡丹“留白”的嘉日，牡丹争奇斗艳是好，一花独放岂不更佳？很多时候，我们并未正好赶上人生的某些机遇，但并非是慢待我们，可能是留给我们更多可能出现的契机。古人说：“物来顺应，事过心宁，可以延年。”“事过心宁”与“事过而燥而怨”，是两种截然不同的境界，如果不是捕捉了这个细节，赶上一个尾声，听到园中人有点安慰我奉承我的话，我怎么可以看见这么美妙的奇花绝景！我就是看了满园的牡丹，能得到只看一朵牡丹的好？写作散文，让我梳理了烦躁的情绪，赶上一个尾声也感到幸运。进而想，即使园中已无一花，眼睛空洞，那岂不是让我从无花处看有花开？真的，一花凋零，荒芜不了整个春天。一朵仍在，那是送给我春天不去的顽强。即使一朵也不开，还有满园的绿。人生不必为没有赶上而后悔，赶不上尾声，也不是缘分不及，而是让我再寻一个开始。斤斤计较于一次眼缘，本身就是为难自己。