【家园】十男十女叹流年(散文)
一九七九年,我随部队到当年福山县刘家夼海边驻训打靶,二十余天借宿在村民家中。村子背靠大海,民风淳朴,村里两位生产队队长的往事,几十年过去依旧刻在我的记忆里。一户一队队长接连生下十个儿子,一户三队队长足足养育十个女儿,当年这件事在整个福山县家喻户晓,也是七十年代末基层推行计划生育时,极具代表性的两户困难家庭。
一队队长一辈子心里有个执念,总想凑齐儿女双全。前面接连六个孩子全是男孩,身边乡亲都劝他知足,生产队有男劳力就能挣工分,日子勉强能撑,不必再冒险生育。可他始终不甘心,执意要再怀一胎,盼着能迎来一个小姑娘。等到第七胎,妻子的肚子异乎寻常膨大,全村邻里看了都笃定,这一胎必定是女儿,夫妻俩整日满心欢喜,日日期待。可孩子落地的那一刻,所有人都愣住了,这一胎竟是罕见的四胞胎男孩。前面六个儿子,加上新降生的四个,家里整整十个男孩,队长当场头昏目眩,半晌说不出一句话。
那个年代农村生计全靠生产队工分,老一辈普遍觉得男性是田间主要劳动力,村里搭建土坯房花销低廉,早前队长省吃俭用,已经为六个儿子盖好了四间简易住房。凭空多出四个儿子,往后吃饭穿衣、读书求学、置办婚房、成家立业,层层重担瞬间压在了一家人肩头。不少邻里好心劝说,提议把刚出生的四胞胎送给家境宽裕、无子嗣的人家寄养,以此减轻家中负担。但队长看重骨肉亲情,说什么也舍不得送走任何一个孩子,咬牙许下承诺,就算往后日子再苦再难,十个儿子也要亲手拉扯长大。
隔壁三队队长的执念截然相反,受传统传宗接代观念束缚,一心想要一个儿子延续家门香火。旁人时常宽慰他,女儿长大出嫁无需置办婚房,家庭负担会轻很多,不必执着于生男孩。可他始终钻牛角尖,一胎接着一胎生育,每一次都满怀期待,可命运偏偏不如人意,接连十个孩子,全部都是姑娘。一九七九年,山东省计划生育政策逐步收紧,刘家夼村被县里划定为计生重点推进村落,他家因为多次超生,被列为重点攻坚的钉子户。基层工作人员一次次上门宣讲政策、耐心开导,反复诉说多子女带来的生活压力,几番沟通之后,夫妻俩终于放下老旧执念,主动前往卫生院做了结扎手术。养育十个儿子的一队队长,后续也主动响应政策完成结扎,两家彻底扭转传统生育观念,一度成为全县宣传计划生育工作的正面标兵。
当年村里热心乡亲还为两户人家出过两全之策,提议两家互相交换一名孩子,待孩子成年后互相联姻,十子家可以安排儿子入赘女方家中,十女家也能拥有自家血脉的后代。可两户人家全都断然回绝了这个提议。十女家中还有多名年纪尚小的妹妹,若是男子入赘,家中杂事、姊妹照料等琐事繁杂,根本难以妥善安顿;十子家庭固守传统旧俗,打心底不愿意自家儿子上门落户,这件看似圆满的提议,最后只能不了了之。
年轻时凭着心中执念盲目生育,等到孩子们慢慢长大,当年一时的执念,全部化作了压垮整个家庭的现实苦难。十个男孩的本就家底单薄,家中十名子女分摊微薄收入,家庭资源严重不足。家里拿不出充足的学费供所有孩子读书,不少孩子即便考上中学,拥有冲刺大学的机会,也因为凑不齐学费,只能无奈放弃求学。十个儿子里仅有四人顺利参军、安稳成家,其余子女常年受贫困家境拖累,一辈子日子过得拮据窘迫。另一边养育十姊妹的家庭,十个姑娘大多早早辍学务农,一生平淡奔波,整个家族没有走出一名大学生。
曾经全村人都认定两家门当户对,互相结亲刚好互补,男方家缺少女孩,女方家满是姑娘,是最合适的婚配组合。可等到子女长大谈婚论嫁,现实里的利弊权衡彻底撕开了表面的合适。一众姑娘自小亲眼目睹十个男孩家庭的沉重负担,深知嫁过去就要扛起一大家人的生计压力,内心全都百般不愿;而十子家的长辈又暗自计较,女方家中姊妹众多,出嫁时拿不出像样的嫁妆与彩礼,迎娶这样的媳妇没有实惠,心里觉得不划算。兜兜转转,两家子女没有一对缔结姻缘,当年邻里眼中天作之合的缘分,终究没能成真。
回望刘家夼这两户人家的半生遭遇,心中生出许多感慨,这件藏在乡村岁月里的旧事,藏着关于生育、生活最朴素的道理。过去农村根深蒂固的重男、求子旧观念,困住了一代又一代农户。两位队长只凭着心中执念无节制生育,只片面看到男孩能做工、女孩不用盖房的表层好处,完全没有掂量自身的家境、养育子女需要耗费的长久财力与精力。一时遂了心中念想,却给整个家庭埋下数十年难以消解的贫苦与遗憾。
当年全面推行计划生育,不只是基层一项硬性工作,更是贴合普通百姓生存现状的民生引导。少生,才能集中有限的钱财、精力培育下一代,不会让孩子因为家境贫寒,错失读书求学、改变命运的机会;优生,才能减轻家庭数十年的经济重担,一家人不必常年挣扎在温饱线上。倘若当年两户人家能够早点看清现实,放下盲目多生的执念,每个孩子都能拥有安稳读书成长的环境,人生也会多出无数选择。
这件往事也看透了世俗之中权衡利弊的人心。邻里当年提议互换子女、互相联姻,看似周全无私,可终究抵不过现实里的得失算计。姑娘忌惮男方家庭沉重的养老、成家负担,男方长辈计较女方拿不出嫁妆彩礼,人人优先盘算自身得失,纯粹的成全终究难以实现。老旧的偏见、功利的考量,硬生生隔断了本可以互补的缘分。
时至今日再回想这段四十多年前的乡村往事,依旧能从中得到生活警醒。人的一生,无论做何种选择,都不能仅凭一腔执念冲动行事,凡事必须掂量自身能力,懂得取舍有度。欲望不加节制,层层叠加的负担终会压垮生活;凡事把握分寸、量力而行,平凡日子才能过得从容安稳。刘家夼十子十女的故事,不只是一段尘封的乡村记忆,更是时代发展留给我们最实在的人生启示,也让我们真切读懂当年推行计划生育政策,带给无数普通家庭长远的安稳与希望。
