一
　　 当我决定把它放进文字里之后，又心生顾虑。多少年来，这款曾日日跃动于芸芸众生口中的食物，虽然亲民，却万难登堂入室，融入高端的餐桌。也难怪，它在五谷中是身份最低微者，口感又是那么粗粝，其名还透着千般俗气——饼子，形似百姓家的孩子出生后随意而出的乳名。即使是经过不同定语的修饰：苞米饼子，玉米饼子……也难以遮其粗鄙的形态。然而，它又实实在在地抓住住过万千生灵的胃，把给予生命的濡养，涓涓细流般输进无数饥肠辘辘的肌体。饼子也有过高光时刻，那是我记忆的屏幕刚刚开启的时候。
　　 有关饼子的初级影像，采撷于母亲营于炊事的蒸锅里。一口八印大铁锅旁，守着七岁的我，一副干瘪的饥肠，渴盼着食物的降临。焦急的目光，在睃巡着眼中的猎物。接近正午，目标出现了：收工后的母亲出现在我镜头里——她摘下那条蓝白相间的头巾，掸一掸身上的灰土，洗洗手上的泥渍，尔后，端出盛放着早上上工前和好的饼子面盆，揉了起来。揉毕，抱来柴禾，锅里添水，灶堂加火。然后，目光扫视着那彤彤的火苗，静等锅里蒸汽的氤氲。
　　 我用焦急的目光，记录着母亲的每一个动作，而她却有条不紊地准备着一些仪式：轻舔着锅底的火，袅袅升腾的蒸汽，足以完成由金黄色的玉米面向饼子的华丽蜕变。
　　 我曾就先冒蒸汽再贴饼子下锅，询过母亲，她说：凉锅贴饼子它就会“蔫溜”，以挣脱这场蒸气的洗礼，滑到下面的水里变成粥，枉费人对它寄予的期望。是的，母亲对它是寄以厚望的，全家六口人，每年的“细粮“（米面）微乎其微：在外工作的父亲，他所供商品粮中，细粮只有一小部分。生产队每年分得一点小麦，也是少得可怜，又被母亲大部分贴补在做为家里顶梁柱的父亲身上。余下的主食就是饼子之母——玉米了。母亲除了去队里上工，还要花费时间去完成由玉米粒到饼子面的转化。彼时，没有粮食加工机械，这个转化需用石碾来完成。在无数个月朗星稀的晚上，皎洁的月光投射在碾房一个瘦小女人身上，她奋力地推动石碾，在360度地前行……
　　 大锅里已升腾起白色的水雾，母亲掀开锅盖，忽被锅内的腾起的蒸汽遮住了疲惫的面容。她用手划拉几下，便开始了最关键的步骤：塑造饼子。她左手从盆里抓起一块面团，置于右手的掌心，继而，两只手交替摩挲，收拢，抚弄成椭圆形状，贴到已烫手的锅壁上。如此复制，锅底的饭筛子周围，金黄的饼子已经围成一圈，宛如一朵硕大的莲花。
　　 在母亲忙碌的时候，我也想帮她一把，也为了安抚自己咕咕“抗议”的肚子，便去外面抱了一大抱干树枝，拿起就要往灶膛里塞，却被母亲喝住：你想吃糊饼子吗？说完，她盖好锅盖，去院里换了一抱麦秸回来，一缕一缕地送进灶膛……等我稍大一些，才懂得“火候”一词的含义。在做饭上一定要讲究火候，因饭不同而设置火力的强弱。譬如蒸馒头则可以火大些，贴饼子急火猛攻是万万不行的。由此想到做事情也是如此，切忌心浮气躁，急于求成。定要厘清其中的来龙去脉，稍加发力，方能水到渠成。
　　 我终于在徐徐升腾的蒸汽中，闻到了那股熟悉的香味。它迅速碾过我的味蕾，在身体里弥散、扩张，唇齿间的那股欲望使我不能自已。我搓着两手，在锅台前像只被烫伤的蚂蚁，绕个不停。此时，母亲已经断了火，却并没有马上揭锅。这是她的一向做法，称之再闷一会儿。少小的我哪能悟到，这是给洗礼后的饼子们以准备，使其以更完美的形象示人。果然，几分钟后，母亲揭开了锅盖，瞬时惊呆一旁站立的我：那些围在锅里的“花朵”，已似一圈金黄的娇娃，在列队等候着人的检阅。它们沿袭了其母亲——玉米，那温润、娇媚的容貌，带着一股无可抗拒的诱惑冲入我的视觉和味蕾，我急切地接过母亲递给我的饼子，不顾滚烫，张嘴来了一口：一道弥漫着微甜、浓浓的香气，在热气的簇拥下贯穿全身……
　　
　　 二
　　 其实，在食物界地位卑微的饼子，要追根寻源的话，还在玉米身上。玉米是舶来物种，自明代后期从中美洲传入中国。作为救荒物种，或许源于它的高产吧，但也由此打上了其在粮食作物中卑微的印记。正像今天众生中的草根一族，玉米是粮食中的草根。在清代，玉米在北方大面积推广、种植，成平民的得以度过灾荒的救命粮，给芸芸众生的生存保驾护航。玉米，已融进普通民众的血肉之中。
　　 在我的家乡，玉米的种植面积要远大于其他作物，看来，这块热土很适合它的孕育、生长。它不仅穿越人的肚腹，其高大的身躯也常令我倾倒。儿时，我就喜欢玉米那威武挺拔的形态。从它如剑的叶片刺破土壤开始，就注定了玉米的“军旅“生涯。我常常在它拔节期，猫在地里，去听倾听着一种铿铿锵锵的声响。细碎，却带着金属的质音，催动人对戎马倥偬的遐想。仿佛它们正在操练，为来日的出征而厉兵秣马。没过多久，一排排身着绿衣、挺然而立、手持刀剑的战士，威武地挺立于天地间。我兀立田头，欣喜地看着整装待发的它们。
　　 随着年龄的增长，成年后的我渐渐看清了玉米在威武躯干下的全貌。“无情未必真豪杰”，这句人类社会的箴言，却在玉米的身上也得到验证。外表高大挺拔的它，情窦初开的时候，在乳白的花蕊上，居然抛出雄性的花粉，向着雌性的玉米棒上的缨子，递出一枚深情的玫瑰。一场伟大的爱情，无声无息，却完成了生命中最壮丽的一幕——莹润如玉的又一代玉米，就这样诞生了！
　　 造物主的神奇伟力，不仅赋予了玉米刚性的外表和阴柔之美，还在它巍然、壮硕的躯体中注入了丰富的养分。玉米具有丰富的膳食纤维、维生素及矿物质，这让它具备了促进消化，补充能量，调节血脂、血糖等方面的卓越功能，所含抗氧化的玉米黄质和叶黄素成分，也对保护眼睛和延缓细胞衰老有很好的效果。
　　 作为一款平民的食材，玉米的身份是低贱的，而它却有着崇高的内在情怀。在完成第一个生命周期——玉米成型之后，又将自己化为齑粉，开始了濡养众生的奉献之旅。饼子，作为它的继承者，给予千千万万胼手胝足的劳动者以持久的滋养和耐力。
　　 我在村里曾闻听一则趣闻，让我对它刮目相看。彼时的农闲时，公社经常要抽调各村的壮劳力，进行农田基本建设和河流的清淤、疏浚，以确保来年的春种秋收。参加挖河的民工统一管理，吃在工地，我本家的一个四哥，是民工队伍里的一名骨干，他能在一天内挖取河道的淤土十几方。据传，他拉着小车，穿行于河底和岸边，像一个陀螺，从不停歇，受到领导的多次表彰。私下里，我却听到了另一种声音，说他的能干源于他能吃，一顿饭能干掉八个饼子！由此也得了绰号“八饼”。瞠目之余，不得不钦佩饼子给人带来的力量。
　　
　　 三
　　 垂暮之年，我慨叹人生若一枚落叶，在岁月的河流中，缓缓急急，起起落落，逆风而行。我知道，这是人的宿命，上天不会给人铺设一条坦途。让我没想到的是，饼子也居然从高光中滑落，坠入低谷。是时，奔驰的时代列车，已将我们载入一个全新的时代，莺歌燕舞，生活富足。美味佳肴登上平民餐桌，而饼子，却被遗忘在时光的罅隙里。
　　 或许，是真的被“贫穷限制了想象”？生活的殷实，激发起人们心底对美食的饕餮和贪念。“食不厌精，脍不厌细”——本是老夫子用来衡量食物的进食标准，却被人们在饮食上当做了一种追求极致的圭臬。于是乎，人们的味蕾在山珍海味里挑剔，于珍馐美馔中品味，以寻觅那种殊姿异味为乐。胃也感到了时代的变迁，原本送入肚腹的一顿顿五谷素肴，已被甘脂肥浓的食物取代。人们忘情而放纵自己的味蕾，追补着自己对美食的断档和亏空。
　　 我有一位朋友，偏爱肉食。最初，一顿饭能吃掉一个肥甘的肘子。我们跟他一起相聚时，每每要给他点一份花椒肉、肘子之类的“硬菜”，他是来者不拒，大快朵颐。每看到他嚼食时亢奋的吃相，心里曾生出几分钦慕：看看人家的胃，怎么就那么争气。可是，好景不长，事情却出现变化。再聚时，他已无食肉的胃口，且称有胸闷、胸痛的症状。我们遂劝他去医院体检，以弄清缘由。隔了不久，接到他的信息，医生告知：已是血栓前兆。要他服药的同时，饮食应以素食为主，加以杂粮，比如饼子。
　　 看起来，古人所言“物极必反，否极泰来”，不仅适用于事物发展的一般规律，在饮食上也是金科玉律啊！平衡膳食，乃是纳食之本。
　　 我的经历，要比朋友的境遇更糟糕。本来，我的身体就处于风雨飘摇的状态。从迈入花甲之年，身体里的五脏六腑便频频示警，而我却置若罔闻，我行我素。由此食了恶果：十余年的时间内，我做过三次大型的手术，其他的小病更是如影相随。现实让我痛定思痛，我开始认真反思。虽有基础体质差、免疫力低下的前因，但跟这些年的生活习性也脱不了干系。那种随心所欲、满足口腹之欲的习惯，总以为是在弥补过去身体的欠缺，是一种补偿。追求对食物的精细和营养，却忽视了粗粮对健康的作用，结果造成身体内的很多指数超标，病魔乘虚而入。
　　 我的那位濒临血栓的朋友，前些天突然跑来看我，时隔仅半年，那个言语迟缓，步履跚然的他，情形竟已大变，又恢复了最初结识他那种谈笑风生、快人快语的状态。交谈中，他不无感慨：是饼子救了我，改变我的饮食结构，把我的身体从悬崖边拉了回来。我说，那好吧，今天就我尽地主之谊，请你去吃灶台鱼，怎么样？老友当即附掌，一拍即合。我知道，锅里的饼子才是吸引他的磁石。
　　 在缭绕着鱼和饼子香的灶台边，我与他欣然对酌。几个金黄的饼子，在锅边俯视着锅底翻开的鱼汤。我铲起一块送进嘴里，沾了鱼汁和气味的饼子，带着一股混合的香味，在唇齿间弥散，味道丰盈而醇厚。我们坐在灶边，聊着旧事，品着锅里的岁月，不胜酒力的我竟有些微醺。朦胧间，脑子里固执地冒出故乡里，守着大铁锅的母亲，那个守在锅边饕餮的小男孩，手里擎着浸满浓浓甜香的饼子……
　　
　　 原创首发江山文学