秦胜利从未料到，自己都五十好几岁了，还稀里糊涂报名参加了一个高考补习班。这天下午，他跟着众多头发花白的补习学员走进一间墙皮脱落的大教室里。屋子里很快坐满了人，一双双眼睛焦灼地望着空空的黑板，疲惫的脸上刻满岁月的痕迹。原来不光是我，都是一大把年纪了。秦胜利想。心里觉得自在了些。教室里弥漫着陈年粉笔灰混合着生锈铅笔盒的气味。有人不住翕动鼻翼，像是难受，又有些回味。近些年来，随着高考年龄放宽，只要符合条件，不管多少岁都可以参加高考。但秦胜利压根就没这心思啊。他一个小职员，再熬十几年退休了，到祖国四处走走，看看外面的世界不很美好吗！
　　 来都来了，就当上了一回老年大学吧。秦胜远随遇而安，这样安慰自己。
　　 同桌这时转过头来，是小学三年级下学期转学入班，然后成为他同桌的张女生，张女生是张勇胜老师的侄女。多年不见，秦胜远已记不起她的名字。
　　 张女生说：“秦胜利，你还欠我一管英雄牌蓝黑墨水，你忘记还了。”秦胜远惊讶地望着她，都四十多年了，她居然还记得！自己在她书包里放青蛙的事她也还记得！秦胜远悄悄挪开了和张女士的距离。
　　 山谷一排排横陈的青砖瓦房，像一排排被遗弃的火车厢，被山谷恣肆生长的野草荆棘簇拥着。大概是6月吧，风里传来一阵阵说不出名字的花香。补习的教室更像是厂房，一间间隔得很开。隐约能听见隔壁班的人声，却始终没见到人。也许分文理科吧，也不需要相互认识。但秦胜利清楚，另一间教室里肯定有几个他熟悉的人，一个是他高中同学，一个是他发小。
　　 他记不起自己是第几次推开那扇吱呀作响的沉重木门——第十九次，还是第二十次？教室里安坐着熟悉又奇怪的身影，他们都沉浸在自己的学习中，虔诚而恭敬：早已移民加拿大的小学同桌小丽正对着微积分教材抹眼泪，当年她是校花，可惜中学未读完就去沿海打工了；十四年前因诈骗入狱的前同事胡元正在默写《出师表》；前排靠窗那个背影，竟然是去年癌症离世的初中班长黎铭，他正埋着头，肩胛骨在褪色工装下轻微耸动，像在努力憋笑。
　　 “秦胜利，你走错教室了。”讲台上有个熟悉的声音突然提醒他。
　　 是王老师？初中时王老师教秦胜利的思想品德，豆芽儿课！此刻，王老师如当年一样笔直地站在讲台上，笑眯眯望着秦胜利。他身上穿着20世纪90年代流行的的确良衬衫，手里捧着保温杯。王老师喝了一口茶，杯口蒸腾出枸杞大枣热气，袅娜四散。
　　 “王老师，您不是在市里的老年大学教太极，怎么来了这里？”秦胜利走上讲台，与王老师擦身而过。上个周六下午，秦胜利作为评委，在一场文艺汇演里为王老师编排的太极舞打过高分。十几个平均年龄超过七十岁的老人翩翩起舞，身姿矫健得不输年轻人。秦胜利记得自己当时的点评是，老人们不光是老有所养，还老有所乐，老有所为。汇演结束后的招待晚宴上，秦胜利还特意给王老师斟了一杯酒，感谢他当年的言传身教，祝福他身体健康。
　　 “两头跑吧，反正有大把时间。”王老师轻轻拧紧茶杯盖，漫声回应。秦胜利从讲台边走进教室。对于进补习班这件事，秦胜利至今还是稀里糊涂的，他记不得自己是何时报了名。本就可有可无，也就不在意分在哪个班里。
　　 见秦胜利坐下了，王老师走到讲台中间立定，说：“你们都看书吧，授课老师一会儿就来。”
　　 秦胜利坐在第三排靠左位置上。看不清年代的腐旧课桌上用圆规刻着一行歪歪扭扭的字，像一条贪吃蛇，又像某个人的手相，事业线：“1996年7月2日，陈小娟在此立誓，非985不上！”最后的感叹号入木三分，像一支冲锋号。陈小娟，秦胜利没有印象，应该不认识。这是从哪里捣鼓来的旧课桌啊，他伸手去摸那些刻痕，指尖触到粗粝痕迹的刹那，教室突然摇晃起来。四周的墙皮一块块簌簌剥落——腾蔚的水泥石灰碎屑在半空中飞旋着重组，继而变成密密麻麻的理科公式与文科填空，噼里啪啦砸在学生们头顶。
　　 “安静！同学们安静！”讲台上王老师神情严肃，手拿三角板狠狠地敲击着黑板，空空空地响。秦胜利望过去，黑板上没有板书，只有一摊悄悄扩大的白色渍痕，像在夜色里泅开的墨色百合。
　　 秦胜利终于忍不住，举手问：“王老师，我们为什么要参加这次补习班，我们到底要考什么，这些公式和填空做了有什么用？”
　　 满室白头发的补习学员闻声也都抬起头来，他们脸上的皱纹在日光灯下层次深浅不一，那是用不同年份的铅笔匆匆涂抹而成。
　　 王老师慈祥地看着秦胜利，没有回答。
　　 数学老师这时从后门飘进来。他真的是飘啊。他沾满稀泥的皮鞋离地约三寸高，衣角沾着山谷里新鲜的草屑。
　　 “你坐下吧。”数学老师说。等王老师离开教室，他继续说，“课程设置是合理高效的，”他飘到讲台上，双手展开一卷透明的竹简，竹简上的文字在蠕动着重组。数学老师的声音忽远忽近。“每个人都必须参加人生补习。生命中的缺憾太多，一路上，很多错过都痛彻心扉，补习是为了弥补，换句话说，是为了放下……”
　　 “我本科毕业，工作都三十多年了……”秦胜利还是觉得荒谬，站起来发言。他声音干哑，像是从晒干的秸秆挤出来的。
　　 “那就补个研究生嘛。”数学老师笑眯眯望着他说，“学历就像这山谷里的菌子，一茬又一茬。只要进了山，多采几朵放着，总是没坏处嘛。”
　　 秦胜利从小在山里长大，山里菌子多得很。五月香、青盘菌、九月香、鸡蛋菌……一朵朵消散在季节深处。教室里有人哭起来。秦胜利循声望去，是坐在角落里的张会计。张会计十几岁就顶他父亲的班，在一所乡村小学里做了四十年账，从未出过差错。张会计正把脸埋进数学课本里抽泣：“我退休十多年了啊……为什么还要一数这一朵朵的菌子啊……”
　　 秦胜远突然张大了嘴。他惊讶地发现，在西南某大学教经济学的高中同学高强居然也坐在教室里，正皱着眉头沉默。秦胜远正要打声招呼，突听一声玻璃的碎响，窗外突然伸进来许多绿色的藤蔓。墨绿色的茎须舞动着，顺着课桌腿攀爬上来，在每个人手边结出一本本簇新的习题集。秦胜利埋头看时，课桌上，习题集绿色封面上印着仿宋书名：《洞见：五十岁应该重修哪一科》。
　　 哪里来的鸡汤文，秦胜利愤怒地把书扔出窗外。也不跟王老师打招呼，气呼呼出了教室的门。
　　 蜿蜒的山路是突然出现在秦胜利脚下的。上一秒他刚踏出教室门口，下一秒就踩在了布满苔藓的石阶上。没有公路，只有荒草半掩的小径，蜿蜒着伸向浓雾深处。
　　 身后传来脚步声。是个纤柔的女子，穿着20世纪90年代流行的碎花连衣裙，她朝秦胜利微笑。秦胜利觉得在哪里见过她，可就是回忆不起来。
　　 “我等你很久了，胜利，一起走吧。”女子笑着，轻轻地说，“天黑后，这山里总会有叵测的东西出现。”
　　 “什么叵测的东西？”秦胜利问。
　　 “我也说不清楚，你看新闻吗？幽灵。有人说叫中微子。”女子踢开路面的一块石子，像是怕秦胜利不明白，“你可以认为那是摸不着的物质……很多。都是当年那些高考失败的怨念，每年七月高考前夕，它们都要飘回补习班旁听。直到听懂了当年的那些未做起的高考题，才会安心地散逸。”
　　 女子神情庄重，像在讲一个成人通话。秦胜利觉得好笑，才发现自己嘴角僵硬，笑不出口。
　　 前方泥泞小路尽头，道路逐渐抬高，有一棵歪脖子槐树伫立在路中央，横生的枝丫正好做攀爬的把手。秦胜利刚伸出手，一支箭矢破空而来——不是射向他，是射向树枝上悬挂的一枚玉佩。
　　 箭头砰然击碎玉佩，碎裂的玉片中涌出无数细小的呢喃。秦胜利听清了，那是历年的高考题：
　　 “用焦炭作燃料冶炼金属，始于……”
　　 “不等式|2x-1|<3的解集是……”
　　 “假如人生可以重新选择一次，你会做出什么样的选择？……”
　　 秦胜利头晕目眩，他肯定，其中一声呢喃就是当年自己的。射箭的女子从树后走出来，一身苗族女孩盛装，满身银饰在渐暗的天光里叮当作响。
　　 “这是考题障，”苗族女孩说，“碰到的人都要当场作答，回答不上来的，就会一直留在这儿解题，直到答对为止……”
　　 “可这山谷在我老家县城边上啊，这里是南方，南方！”秦胜利头大起来，他觉得自己要疯了。这究竟是怎么一回事啊，他迷茫地看着苗装女子，大声吼，“南方，哪里来的苗寨？”
　　 女子不回答他，望着他，忽然笑了，笑得花枝乱颤。女子笑完，把弓箭背在肩上，也不说话，转身离开。秦胜利望见她耳坠后有一个金色的斑块，斑块上有一个隐约的二维码，黑色的，与女子耳旁洁白的肤色对比分明。
　　 秦胜利张大着嘴，指着远去的苗装女子，看向身边的碎花裙女人。
　　 女人并不说话，良久，神色庄重地，望着秦胜利，狠狠地点了点头。
　　 不知什么时候，浓雾已从谷底漫上来，隐藏了山路。秦胜利回头想找同行的碎花裙女子，发现她正蹲在潺湲的小溪边戏水。女子半边脸浸在水里。等她抬起头来，水珠从下巴一滴滴坠落，在铺满溪石的小路上砸出一块块水渍，众多水渍逐渐扩散成一道选择题，横亘在秦胜利面前。
　　 A.继续往前走。
　　 B.回到补习班。
　　 C.你做了一个梦。
　　 D.以上都是。
　　 秦胜利咬了咬牙，良久，他坚定地选了D。
　　 ……
　　 秦胜利在自家客厅沙发上醒来时，电视开着，晚间新闻正在播报：“我市‘终身学习促进会’推出新型补习项目，首批学员已完成认知植入……”
　　 楠木茶几上水果篮边放着一封信。没有邮戳，纸张是30年前常用的格子信笺。秦胜利打开，上面写着一行字：
　　 ‌“1996年高考，你数学仅得了59分。请于本周日晚八点，至白云山谷三江口青瓦房19号教室参加补考。考题如下：如果你当年数学及格了，现在你是谁？”‌
　　 秦胜利盯着这封来历不明的信，直到纸上的字迹消失。他把信纸对折，再对折，折成一只小纸鸢，轻轻放在左手心里，纸缝里渗出蓝黑墨水香味，是当年小学课堂他从张同学那里借来的那管墨水。
　　 窗外，城市夜晚灯火通明，每条街巷都像一道未完成的填空题，不停地拆拆补补。秦胜利忽然很想知道，当年那个语文全市第一、数学只考59分的少年，如果真走进另一种人生，此刻是否也正在某个地方，收到一封让他重返某个黄昏补考的通知。
　　 挂在隔断处的电子钟轻轻敲了十二下，打断了秦胜利的沉思。他站起身，日光灯下，隐约可见30余份不同年份高考试卷的碎片光影在旋转交叠。秦胜利发了一阵呆，拿起茶盘里一个橘子，仔细地剥开果皮，掐起两瓣放进嘴里。
　　 暗夜，又酸又甜。
　　 吃完橘子，秦胜利脱掉白色衬衣放在沙发上，轻轻走进卧室。衬衣是五十岁生日那天妻子买的。他穿了几水了，却并未发现，衬衣领褶标签里印着一行小字：‌“所有未曾实现的梦想，都在山谷里开办了补习班，等待你们到来。”像是广告语，又像是预言。‌
　　 夜雾从浓墨的窗外一点点渗进来，渗进沉默时光，渗入秦胜利梦底。
　　
　　 2026年6月23日星期二