八岁那年，我每天和伙伴们出去剜菜喂猪、割草放羊。家里的两头猪和六只羊是我的全部。每天，我拿着袋子骑着大母羊去坡里。撸满一袋黄菁菜，搭在羊背上，羊到家了，我还没到。
　　 一天，母亲问我：“你想去上学吗？”我愣了一下，立即说：“想！”母亲冷静地看着我：“上学，就得好好学，不能留级，考不上就别念了。”我点头答应。上学是我梦寐以求的事情，无数次梦见过，醒来却不敢说，我知道家里穷，拿不起学费和书钱。我常常躺在草地上，看着悠闲吃草地羊，看着蓝蓝的天空想：我不能一辈子放羊，我要走出去，去城里看看，去看看外面的世界是什么样子的。
　　 母亲用碎布片给我拼接了一个花书包，零零碎碎的布角组合成一朵大花的形状，竟然没有相同的。我高兴的喊着：“哦——终于可以上学啦！”
　　 走进校门那天开始，母亲的话就像唐僧的紧箍咒，时刻在耳畔回响：考不上就别念了。不！我要念书！一定要考上！那时候，一年级开始就要考试，考不过的留级。留级成立选在我头顶的一把利刃，我生怕哪天会掉在我脑袋上，劈得我头破血流。
　　 读书认字，成了我的执念。那时太穷了，上学的书钱和学费都经常拿不起，哪有闲钱买书看。文酒把课本上每个字都认识，每篇课文都读得滚瓜烂熟。我记得有一篇课文《蒲公英找妈妈》，我特别喜欢，读了一遍又一遍，不知道读了多少遍。老师突然检查背诵，同学们都傻眼了，一个个低着头站起来，像接受惩罚的犯人一样被老师的棍子狠狠地打。坐在墙角的我被吓坏了，瑟缩着一动也不敢动。老师突然拿着棍子指着我愤怒地问：“背过了吗？”“背过了。”我竟然鬼使神差地回答了那么一句。老师立即说：“背！”我战战兢兢地站起来，莫名其妙地一口气背完。同学们都不可置信地看着我。老师的饿语气缓和了一些，“坐下吧。”我捂着胸口长长地舒了一口气，体会到了熟读成诵的道理。从那以后，我更爱读书了。拿到课本那天起，我就不厌其烦地一遍又一遍地读。
　　 上三年级时，老师在黑板上写下“书钱和学费三块五毛。交不上，明天就不能上学了”。好几个同伴因此辍学，我是幸运的，虽然父母不识字，但明事理，他们说只要我好好念书，只要能考上，砸锅卖铁也要供。我拼命读书，一个年级也不敢留级，就是为了脱离当时的贫穷。那时，一年级考不上二年级就得留级，有的伙伴留好几年，是在考不上二年级就放弃念书回家了。
　　 那时，每隔几个月，我这样的不能干农活的孩子，就要去姥娘家一趟，相当于两头通个信息。姥娘家的炕围子是用报纸糊的，我跪在炕上挨个字读，发现了一句话特别喜欢，心中暗暗记下来，准备回家写到书上激励自己。回家时，外婆让我背一个大南瓜，走到距离村附近的地方，一条浇地水沟横亘路上。水沟很长，两头都很远。我就像西天取经，半路碰到妖怪一样，无论如何都过不去。我想把南瓜先扔过去，结果没扔利索，连人带南瓜一起趴进水沟里。水流很急，我拼命抱着南瓜随水漂了一会儿才停下。远处的大人急忙跑过来把我拉出来。我抱着南瓜回了家，可是那句话却随水流走了，一个字也想不起来。急得我直掉眼泪，袖口都擦湿了。母亲说“姥娘家墙上还有，下次去的时候再看看。”我只好点头，数着手指头期盼着去姥娘家的日子。
　　 姥娘家很远，有二十多里路，那时候没有车子，全靠双腿走。好不容易熬到再去姥娘家的日子，我早早起来，一路小跑，累了就躺在草窝里歇歇。姥娘一见到我，就高兴地让我到炕上歇歇。我悄悄找到那句话，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”我不知道这句话什么意思就是打心底喜欢，感觉这句话蕴藏着无穷无尽的力量。我用手指一点点抠下那泛黄的报纸，谨慎地塞进衣兜。外公回来一眼就看见了墙上那个长长的显眼的洞，瞥了我一眼，说：“好记性不如烂笔头，拿个本子记下来，养成记录的习惯就好。”姥爷是大队长，在村里是有文化的人，所以家里才有报纸。
　　 从那时起，我懂得了记录的重要性。母亲卖了鸡蛋，买了几张白粉连纸。我像拿到了圣旨一样，仔细地折叠后用剪刀剪成16开，用针线缝成本子，还在封面上用铅笔印了一朵母亲棉被上的大花，写下“笔记本”三个大字。我的字不好看，与歪三结扭的针脚却很搭配。
　　 有的伙伴家里条件好点，家长会买本书，我会诚心诚意地借。人家白天读，晚上睡觉。我就晚上去借，一夜看完，边看边把喜欢的词语和句子写到笔记本上。那时，我最怕鸡叫。鸡一叫天就快亮了。我没看完，也会非常遗憾地急匆匆结束。母亲教育我：做人要讲信用，得按时归还。好借好还，再借不难。
　　 后来，我开始写作文，每次老师都会把我的作文当作例文。同学们问我是怎么写的，我说“想到哪里，写到哪里”，他们不信，可我说的是实话。
　　 五年级的时候，有个伙伴从城里上学的亲戚家带回一本《小葵花》，全班抢着轮流看。我跟着那位同学回家，她在屋里吃饭，我站在她家大门底下看完了那本书——那是我第一次读到同龄人写的作文，感觉真好。我想：我也要写出这么好的作文。
　　 初中时，我写了《闪光的橡皮》一文，语文老师大加赞赏，说题目新颖。他哪里知道，这是我化用了在姥娘家墙壁上看到的新闻稿件《闪光的镰刀》。
　　 自那时起，读书与写作成立我最大的兴趣。我越来越体会到那名家说的话，是那么有道理。读书就像吃饭，吃饭补养身体，读书滋养精神。读过的书就像走过的路，每一步都算数。当今的我们，身体的营养足够，缺少的是精神滋养。
　　 随着年龄的增长，我越来越觉得：眼睛是摄像机，嘴巴是打印机，它们收获的所有都会储存在大脑里。大脑会把这些“外部来客”安排进储备库，分类储存起来。当你写作或者说话的时候，大脑会搜索储备库，用到哪个，哪个就会自动跳出来。那些读过的词语、句子就会像被点到名的士兵一样，出来后排成新的行列，这就是重新组合，这个就是写作与表达。这就是有人能够出口成章、提笔成文的秘诀。