一
　　 1943年春，滇西。怒江像一条发怒的巨蟒奔流在高黎贡山青黑色的崖壁下，大山深处的平坝上，藏着一个叫户撇的寨子。户撇早就没了往昔的人气，空寂的气氛笼罩着寨子。
　　 寨子外的坡地上，阿鸾举着锄头一下一下锄地，蓝靛染的对襟衫显得老旧，衣服上的织锦洗得有点掉色，黑布包头角上绣着的太阳花，还是一抹淡黄。一锄头下去，红土地上留下一个浅坑，八岁的保儿跟在后边，把金黄的玉米粒丢进坑里，十岁的山儿拿木锹培土，五岁的玉妹蹲在田埂边，掐着一朵朵野花。二十六岁的阿鸾是三个娃的母亲，她有一双灵动的大眼睛，像山泉水一样明亮，瓜子脸泛着被山风吹出的红晕，眉头轻轻蹙着，像山上飘忽不定的淡云。
　　 “山儿、保儿，歇口气吃点东西。”阿鸾直起腰捶了捶后背，招呼着两个儿子，抱起女儿玉妹，走到地头老榕树下。她从竹篮里拿出蒿子粑粑，挨个塞到三个孩子手里，自己却拿出一块硬邦邦的苞谷饼咀嚼着。蒿子是她昨天从山上采摘的，有一股春天的味道，粑粑里夹了一点攒了小半年的蔗糖，有淡淡的甜味。山坡上的甘蔗林才半人高，到下一个榨糖季还需要些时日。
　　 从老榕树下向东北望去，一条土路蜿蜒通向山下，这是进出户撇山寨唯一的路。阿鸾眼神粘在土路上，她无数次望着土路发呆，却总也没看见那个熟悉的身影。路边的染饭花盛开着，淡黄色的细花，花苞带着一丝浅紫色，开成一团团轻柔的雾霭，她好想用这花给他蒸一次最香的饭。
　　 “阿妈，阿爸啥时能回来呀？”山儿咬着粑粑，轻声地问。
　　 阿鸾嘴角动了下，半天才扯出点笑，摸着山儿的头说：“快了，你们的阿爸就快回来了。”
　　 她不敢跟孩子说真话，也不想让孩子们太失望。昨天听赶街回来的宏德叔说，山那边有不少日本鬼子在修筑工事，仗还没打完，他们的阿爸怎么能回来呢。
　　 四年前的春天，也是在这棵古榕树下，阿鸾抱着刚满一岁的玉妹与丈夫岩生告别。岩生走的那天，腰上挂着户撒长刀，踏上土路时回头喊道：“阿鸾，等着我！等赶跑日本鬼子，我就回来！”
　　 玉妹躺在阿鸾怀中，用小手扯着野花，把花瓣撒在阿妈黑色的头发上，咯咯地笑着。阿鸾又把目光投向土路，土路蜿蜒着，空旷着，几只鸟儿啾啾鸣叫着。
　　
　　 二
　　 山的另一边，阿昌挥着柴刀砍落枯枝。他刚二十出头，黑红的脸上挂着憨笑，个头不高，却敦实得很，像山坳里的老栎树。他有使不完的力气，深山密林就是他发力的地方。
　　 他心里揣着一个小秘密：只要肯出力，大山就不会亏待他，到时候攒够了钱，就娶一个漂亮妹子做老婆，生几个娃娃，守着大山过一辈子。
　　 他没想到，危险正在悄悄降临，自己的命运因为一次砍柴而改写。当他捆好柴禾准备下山时，一把闪着寒光的刺刀连着枪口伸到面前，六个鬼子把他围住，嘴里叽里哇啦喊着他听不懂的话。反抗？一对六，根本就没胜算。撒腿跑？能跑过子弹吗？“咣当”一声，阿昌扔掉手里的柴刀。
　　 阿昌被抓进半山腰的山洞里，洞内已有早些天抓来的劳工，算上阿昌一共十一人。他们白天被逼着挖工事、扛石头、垒沙袋，晚上就睡在洞里的枯草上。鬼子早餐给劳工吃干粮咸菜，好让他们有力气干活，到了晚上就只有稀粥。
　　 第三天晚上，阿昌和劳工们回到山洞，发现洞内一角躺着个血人，脸上全是血痂，身上的军装都被血迹染得快辨不出底色了。这身军装，阿昌认得，和山下集结的远征军一模一样。
　　 他挪到那人身边，把自己碗里的稀饭喂给血人一点点，瞧着他慢慢咽下，就一口一口地喂下去。小半碗粥喂下去，那人恢复了些气力，喉咙里动了动，慢慢睁开眼睛。又过了好一会，他翕动了下嘴角，声音极弱地说了句什么。阿昌没听清楚，连忙把耳朵贴过去：“兄弟……你能活着出去的话……代我去看看……我老婆和孩子……能帮一下……就帮帮。”
　　 他摸索着从衣服内兜摸出张照片，断断续续地说道：“部队集结时……我照的……给他们娘仨……留个念想……”话还没说完，他眉头一皱又昏了过去。阿昌看着照片，他身着军装，身子挺得笔直，面色刚毅，透着股英气。照片的边缘被血染红，看着十分扎眼。
　　 半夜里，睡得迷迷糊糊的阿昌，听到洞口传来几声闷响，像砍刀劈进木头的动静，洞口鬼子的呼噜声立马停止了。几个黑影摸进来，手里攥着砍刀和步枪，他们压低声音喊着：“连长，你在哪？”
　　 那个人一下子醒来，听见是战友的声音，挣扎着想坐起，却无力地动了下身体。当战友伸手来架他的时候，他拼着最后一点力气推开：“别……别管我……”他喘着粗气说：“抬着我……目标大……鬼子围上来……谁都走不了……”
　　 洞外传来一声枪响，鬼子已经发现山洞里的异常，正向山洞冲来。几个战士咬咬牙，拽着劳工就往洞外撤去。那个人一把攥住阿昌的手腕，说道：“兄弟……拜托了……我叫岩生……户撇寨的……”
　　 最后几声枪响消失在山林里，大山变得死寂起来。
　　
　　 三
　　 天蒙蒙亮时，阿昌才摸回自己的寨子。见到守在火塘边哭了三天的阿妈，他扑通一声跪在地上，半天说不出话。
　　 接下来的日子，阿昌照旧上山打柴，下地种庄稼。歇着的时候，他就掏出那张带血的照片看，一看就是半天。岩生攥着他手腕的样子，眼睛里闪出托付的分量，像座大山似的压在阿昌心头。
　　 暮色笼罩阿昌家的木楼，火塘上煮茶的陶罐冒着热气，阿昌给阿妈倒了一碗雷响茶。他说：“阿妈，明天我要去趟户撇寨，山路难走，要几天才能回哩。”
　　 阿妈叹口气：“唉，一个女人拖着三个娃，还有两个老人，日子不易呀。这些遭天杀的鬼子。”阿妈扭过头，用手背擦了擦眼角，转身把半袋苞谷、一兜红薯，还有半罐鸡蛋，都拿出来。阿妈说：“阿昌，把这些给女人和孩子带去。”
　　 很多年后，九十三岁的阿妈身子骨还硬朗，只是记性差了，好多过去的事情都记不起来了，可还死死地记着鬼子那身黄不拉几的军装。只要电视上一放打鬼子的影视剧，她看见那身黄皮，要么拄着拐棍起身就走，要么拿起遥控器就换台。阿昌说，阿妈这恨，是刻进骨头里了。
　　 去户撇的路难走，要爬藤梯，穿过遮天蔽日的山林。阿昌背着装着食物的背篓，把照片用棕皮裹得严严实实，贴身揣在怀里。终于走过那条土路，走进寨子里，望见阿鸾家的竹楼时，阿昌心里忐忑，手抬了半天，不敢上前敲门，他怕敲门声打碎眼前的平静，毁了一家人四年多的盼头。
　　 阿鸾正好推开竹门，到院子里喂鸡。洗得发白的蓝靛裙衫遮不住她青春的气息，一脸的烟火色和淡淡的愁云掩不住她的秀美。一抬头，她看见了阿昌，连忙迎上前，问道：“你是？找哪家呀？”
　　 “阿鸾嫂子……”阿昌吭哧了半天说不出一句整话：“我叫阿昌，是来看你的，那个岩、岩……”阿昌不会编瞎话，说什么善意的谎言，又不忍心把山洞里血淋淋的事全说出来。情急之下，他掏出岩生留下的照片，递给阿鸾。
　　 阿鸾看了一眼照片，身体一颤，整个人晃了晃往后倒去，亏得阿昌眼疾手快，一把抱住阿鸾。消息像风一样传遍了寨子，岩生的阿爸阿妈、邻居们都赶来了，挤在火塘边，没有人说话，只有火塘里的柴噼啪地响。阿鸾躺在床上，没一会儿就醒了，她没有嚎啕大哭，只是默默流泪，抓着阿昌的手说：“好兄弟，告诉我实情，我挺得住。”
　　 阿昌蹲在火塘边，把山洞里怎么遇见岩生、战友怎么来救人、岩生最后说的话，一五一十说出来。屋里一下子安静下来，岩生阿爸蹲在地上，抱着竹烟筒呼噜呼噜地抽烟，烟浓得都快遮住他苍老的脸。忽然，岩生阿妈和宏德婶子忍不住小声哭起来。宏德大叔冲着宏德婶子，粗着嗓子吼道：“哭啥！岩生是条汉子，他是跟着遮帕麻打恶魔去了，是咱户撇山寨的英雄！”
　　 从这以后，阿昌成了户撇寨的常客。他不多言不多语，每次来，把背来的粮食、红薯往灶间一放，抓起锄头就去犁地，要么就是爬到竹楼上修漏雨的屋顶，收了稻谷，他挑到集市卖掉，换成盐巴、针头线脑，给孩子们捎点糯米糖、黄果糖。阿鸾病了，他冒雨跑十几里路去请摩雅（山寨里的大夫），再去抓药。三个娃跟他亲得很，跟在阿昌屁股后边，一口一个“阿昌叔”叫得那个欢，跟着他去山里捡菌子、摘野果。
　　 渐渐地，阿鸾看阿昌的眼神变得暖暖的。她还是常坐在老榕树下，凝望那条土路。只是以前望的时候，心里是空落落的，现在望见土路上阿昌敦实的、背着背篓的身影，她就回头笑着喊：“孩子们，你们的阿昌叔来了！”每次阿昌回去的时候，她都要送他到老榕树下，看着他的身影消失在土路尽头。
　　 滇西的秋天不是金黄的，仍然是一片绿油油，似乎大山有输不尽的绿意。阿昌和阿鸾在寨子里摆了三桌粗茶淡饭，高高兴兴地接受乡亲们的祝福，组成一个新家。后来，阿昌把阿妈也接到户撇，加上岩生父母和三个娃，一家八口一起过日子。
　　 苦日子里泡着的人们，因为有了彼此真诚的托付，慢慢就熬出一丝丝的甜。竹楼里时不时会传出一阵笑声，偶尔也能听闻阿鸾轻柔的歌声，飘出竹楼。
　　
　　 四
　　 1944年5月，二十万远征军将士向日寇发起滇西反攻，强渡怒江，攻占松山、收复腾龙和芒市。“轰隆隆”的炮声传到寨子里，阿鸾正坐在火塘边纺线。她望向炮声响起的地方，在桌子上摆放的岩生照片前，点了三根自己用香树粉做的香，青烟缭绕。阿昌端着一碗水酒洒在火塘边，声音沉沉：“岩生哥，你听见没？打鬼子了。”
　　 1945年的元旦，滇西听不到新年钟声，只有轰隆隆的炮声。1月20日，远征军大举进击位于畹町的黑山门守敌，战至当晚十点半，攻下黑山门日军阵地，日军大部分被歼，少数日军逃窜到缅甸，滇西的土地上，终于再没有侵略者的影子。
　　 第二天，赶集回来的阿昌跟阿鸾说，镇子上可热闹了，放鞭放炮，唱歌跳舞，都在庆祝胜利。他还说，明天要进山一趟，去寻找那个山洞。
　　 阿昌凭着记忆找到了山洞。洞里的枯草已经发霉，他找遍了洞里的每一个角落，连半块布片、一个扣子都没找到，他惊得嘴巴张得大大的。阿昌不死心，又在附近山头四下寻找，只看见被摧毁的碉堡、满地的子弹壳和嵌在树干上的炮弹片，没有半点岩生的痕迹。
　　 阿昌回到家，闷闷地坐在院子里。阿鸾懂得阿昌的心思，从柜子里找出几件岩生的旧衣物，递给阿昌：“埋这个吧，好歹有个牵挂。”阿昌没说话，只把那些衣物紧紧抱在怀里，像抱着岩生攥着他手腕的那只手。
　　 向阳的山坡上，立起一座新坟，墓碑上写着“岩生之墓”。阿昌蹲在坟前，把一张张纸钱丢到火堆里，又倒了三碗水酒洒在坟前，火焰升腾起来，青烟绕着墓碑飘去。阿鸾站在一旁，双手捧着高高挺起的肚子。阿昌说：“你肚子里要是个男娃子，就叫念岩。”
　　 “念岩，念岩，挺好的名字……”阿鸾的声音带着缕缕思念，混合着纸钱腾起的淡烟，被风吹向山峦间。
　　
　　 五
　　 1986年初秋，台北市的蝉还在枝头鼓噪。
　　 小院树荫下，两位七十多岁的老人正在下棋。“啪”的一声，已经谢顶的高大东把“砲”往棋盘上一砸：“将！”对面白发老人不慌不忙飞“相”，高大东接着跳马又是一“将”，老人直接用“车”别住“马腿”，这下子那“马”可就岌岌可危了。
　　 “嗬，还真将不死你了！”高大东摸着铮亮的脑门笑：“你这老东西，真是打不死的岩生啊。”
　　 白发老人就是岩生。他也笑：“哪有打不死的人，当年若不是你违抗命令派加强连攻山救我，我这把骨头早就撂在那个山洞里了。”
　　 一说起打仗的事，两个人都沉默了。战争留给人的不单是胜利后的喜悦，那些从死人堆里爬出来的人，记得最清的是战友的血，是心中的疼。
　　 1943年那个黑沉沉的山洞，是岩生一辈子的痛。
　　 那年岩生二十八岁，是远征军第11集团军的一名连长，土生土长，熟悉高黎贡山的每一条山道，又参加过第一次赴缅甸作战，所以侦察日军阵地的任务就落在他头上。那天，他带着三名战友摸上山，标完了工事位置、画完了布防图，下山的时候遭遇鬼子的巡逻队，两个战友当场牺牲，他大腿中了一枪。岩生拖着伤腿爬到一棵大树下，一边射击一边朝最后一名战友喊道：“我掩护，你快跑，情报比命重要。”那名战友在岩生掩护下，跑向森林深处。
　　 岩生打光了子弹之后被手榴弹震昏。鬼子从他们携带的工具中，猜出他是侦察兵的身份，想从他嘴里撬出远征军兵力布防情报。鬼子打了他整整两天，也没得到半点有用的信息，见他只剩下一口气，就把他扔在山洞里等死。
　　 高大东给自己和岩生续上茶，不紧不慢地说道：“当时上峰命令各部队，总攻之前不得擅自行动，违令追责。可天亮后，你们营长跑来说救人没救成，我当时就急眼了。国难当头，那些父母把孩子送上战场，就是把命托付给了我们，只要有一口气都要抢回来。我抽了一个连的兵力，带上美式装备，中午就攻上了山，还好那个山头鬼子不多，我们只有两名战士受轻伤。师座后来问起过，我以为要受处分了，结果师座摆摆手说‘权当我不知道’，就把这事遮过去了。”