【江山·风景线】【晓荷】一个茄子一毛钱(散文)
母亲下工回来,提着两个圆茄对我说:“茄子九分钱一斤,这么大两个才花了两毛钱。”听母亲说完,我非但没有捡便宜的喜悦,反而泛起阵阵酸楚。
两个茄子真不小,外皮光滑,泛着紫红色的光。果萼上还带着尖刺,一看便知刚摘不久,新鲜着呢。
两毛钱两个,一个也就才一毛钱。如今一毛钱掉在地上,恐怕都少有人捡,用句老话说,“不够弯下腰钱。”每次家里大扫除,一毛钱硬币扔得到处都是,书桌角上、墙角旮旯、院子窗台上,即便拾起也是随手又扔到另一个角落。出去买东西,除超市分钱能算上,在市场买东西,一毛两毛的商家基本都抹零了。除微信抢红包能给人提供些许情绪价值,一毛钱实在算不上什么。
记得小时候,在奶奶窗台上常有一些一分钱面值的黄色纸币,家里人都不拿它们当回事,很随意地丢在窗台,丢在桌子角落。小孩子对钱感兴趣,拿上几张就跑去村里小卖部,准备买成糖吃。当我递上纸币时,店主一脸错愕,嘴里嘟囔:“去去去,回家拿一毛的去,一分的不要。”此时我才恍然大悟,怪不得家里人把它随意一扔。偶尔碰到好说话的店主,也会收下来,然后拿一些便宜糖块打发我,不管价值是否划等号,也算小小的善举吧。
如今的一毛钱,虽不至于比以前一分钱落魄,但的确不被人重视了。
“卖这么便宜,大概是赔钱卖的。”父亲在一旁补充道。
“肯定赔钱呀,一毛钱能买到什么呀?抛去成本,抛去人工,一个茄子也不止一毛呀。”我一脸不可思议地回应道。
听母亲说,茄子是在超市里买的。大概率也是下午搞促销,不管什么营销方式,一毛钱一个茄子还是让人难以接受。说这话,倒不是我多富有,更不是大富翁,只是我生在农村,长在农村,从小到大跟这些农作物打交道。我知道一个茄子背后要付出什么,更知道一个茄子的卖多少钱才算平衡。
七八月份的农村,屋前屋后或院子里,只要有几分闲地,大多会被种上时令蔬菜,蔬菜行列里一定会有茄子。对比所有蔬菜,茄子收成算是比较高的,也好养活,只要水源充足,茄子会以肉眼可见的速度生长。茄子可炒可炖可蒸可凉拌,烹饪方式多样,口味以及口感老少皆宜,是很受欢迎的时令蔬菜之一。
儿时暑假,跟母亲去赶农村大集,集上卖的最多的就是茄子、豆角、西红柿。九十年代,农村大集上茄子价格大概在几毛左右。除非成色不好或雨后,农户才会赶紧处理,即便如此,几分钱一斤也不多见。
我把茄子拿在手里,九分钱一斤,一毛钱也就是一斤一两多,掂在手上有些沉重感。我仔细端详着它,想象着是哪位农人用一双如何粗糙的手,把买来的茄子苗仔仔细细地栽种在地里,浇水,施肥。想象着茄子苗经过一夜露气,蔫蔫的叶子变得精神抖擞,慢慢抽枝散叶开花结果。它的整个生长期间处于雨季,会遇大风大雨以及极端天气。狂风暴雨里,茄子苗耷拉下叶子,以减少受风面积,躲避折断或拔根之殇。雨停了,天晴了,那双粗糙的手会把它们一棵棵扶正,并劈掉下面叶片,只为让茄子植株给养均衡更加粗壮。
今年,我在老家院里种了几株茄子苗,是牛心茄子。由于小面积种植,规模小,病虫害频率要低一些,总体没费什么事。从种植到现在经历一个多月,收获了五个大茄子。这段时间,茄子棵进入盛果期,每一株都挂着三两朵紫色小花,不出几天就变成小茄子。正当我觉得种茄子也没那么辛苦时,有茄子开始出现病害。茄子紫色的身体上长白色疤痕,叶片也变成浅绿灰,有一株没有任何征兆,全株枯死,植株上未长成的三个小茄子也殇于襁褓。平时每一项看似简单的农事背后,都要付出一些常人看不到的艰辛。
“我还买了一个大北瓜呢,猜猜花多少钱?”母亲指着一个花北瓜接着说。
妻说:“怎么也得四五块吧!”
“一块四毛二,这么大一个又嫩又鲜的瓜,可真不贵。”
“真不贵,我买的那个比这个大一点,花了四块五呢。”妻补充道。
七八月份,北瓜马上进入盛果期。北瓜在农村很常见,废弃的院子,沟边河沿上,随便一个地方种上两棵,北瓜长得又多又大又嫩,甚是喜人。夏季,北瓜价格一直不高,但这么大一个只花一块多钱,还是让人有些吃惊。
“粮贱伤农,粮贵伤民。”这么一个大北瓜能吃两三顿,价格还不如一瓶饮料值钱。这么好的茄子,十几个还抵不了一瓶纯净水,让人唏嘘。每次去赶集,常看到一些农村老头老太蹲坐在集头卖菜,面前摆着一条化肥袋子,上面摆着一点良莠不齐的蔬菜。几个茄子,几根弯黄瓜,一把粗细不均的豆角,几个形状各异的北瓜。妻看到都会买一些,一为照顾他们生意,二为绿色无公害。我专门嘱咐过妻,不要跟他们讲价,一大兜子菜卖不了几个钱。每次去赶集,妻还会特意带上一些零钱。她说:“这些老头老太们没有微信,即便有收款码,也都是孩子的。他们喜欢要现金,块儿八角对我们来说不算什么,但对他们来说可能就是一天的饭钱。”
晚上,妻把两个茄子炖在鸡汤里。茄子很软烂,很容易入味。母亲说:“这茄子还真不难吃呢。”我说:“虽然卖的便宜,但茄子是好茄子呀!”
生活中,我们常把“一分价钱一分货,多花钱买不错”的交易理念挂在嘴边,以避免贪小便宜吃大亏。这句话的确没错,但放在农村常被推翻。一毛钱一个的茄子能说它不好吗?一块多钱的大北瓜能说它不好吃吗?一毛多钱一斤的粮食能说它差吗?其实,生活中很多农副产品,价格远低于农人的付出成本。农人们常说:“嗐,庄稼人力气不花钱,卖了就是赚的。”
一日三餐,每一粒粮食,每一棵蔬菜都浸满了农人的汗水,哪怕售价低廉,但它们的价值永远是最金贵的。
