一
　　 清明前一天，沐着春风，碾着锡丹高速，奔向东北故乡。
　　 这条线路有些曲折，多绕出二百公里。锡林浩特到乌兰浩特的直线距离是五百公里，但道路大多都是如此，总要曲曲折折，两点一线的，只有飞机能达到，好在这条路多数是高速，路途远了些，速度却可以快一点，时间上和另一条线差不了太多。
　　 清明，本是一个节气，它是时令变化的标志，反映了物候的变化情况，但也是一个重要的祭祀节日，在这一天，所有的子嗣，只要可能，都要返乡祭祖，这是中国的民俗，政府还特意放了假，免了高速通行费。
　　 我在年轻时抛亲别家，做了故乡的游子，如今已五十一年。半个世纪中，可以在清明返乡祭祖的次数屈指可数，多数时候只能在千里之外，对着故乡的方向遥遥叩拜，把思念托给长风白云，跨越山水，寄给先人。这一次终于下定决心，由女婿驾车，带上全家，长途奔袭，给先人、给父母的坟头添一抔新土，烧些纸钱，敬几杯薄酒，也说说这许多年没来得及讲的话。
　　 车窗外的风从旷野吹进来，带着北方春天还没褪尽的凉意。草原仍然被黄色主宰着，离“草色遥看近却无”的时段还有些距离。离开锡林郭勒，进入赤峰地界，地势渐渐失去平坦，远处的山峦在视野里慢慢舒展轮廓，一点一点，在我眼前清晰起来，像我心中和梦中故乡的模样。人大多都是这样，年轻时总想着往外闯，觉得故乡装不下心中的梦想，直到有了一把年纪，心里那根系在故乡的弦就越扯越紧，特别是一到节日，思念就像春天的野草一样疯长。此时，故乡越来越近，我的心似乎跳得更快了，好像双脚已经能踩上故乡的热土，呼吸里也嗅到了那熟悉的泥土气息。
　　 我是蒙古族，因为出生和居住在科尔沁大地，一直以为隶属科尔沁部，后来才从父亲口中得知，我们隶属土默特右翼，祖先是“林中百姓”，居住在贝加尔湖畔，归顺成吉思汗后驻守阿尔泰山口，然后驻牧土默特川（敕勒川），又相继迁徙到辽宁朝阳，吉林洮南，最后落脚在内蒙古兴安盟科右前旗（乌兰浩特曾是科右前旗政府所在地）。
　　 科右前旗巴日嘎斯台乡吗呢吐村是我出生和长大的地方，是刻在骨血里的故乡。算一算，从祖先一步步迁徙落脚在这里，到我这一辈，已经过了好几代，每一步迁移的脚印，都攒着家族生生不息的根，都闪耀着先辈们顽强不屈的奋斗精神。我们从书中知道，贝加尔湖畔的林中百姓多以渔猎为生，其中的土默特部落归顺成吉思汗后，驻防于阿尔泰山边境，完成防卫任务后驻牧于土默特川，也就是敕勒川，后来其中的一个分支来到辽宁丹凤朝阳之地，我的先辈在土默特川和朝阳县成了地道的牧民。
　　 再后来，1891年，赤峰的敖汉旗发生了金丹道教徒叛乱，并波及周边地区，引起附近的蒙汉族互相仇杀，虽然事后金丹道叛乱被朝廷镇压，但已造成三十多万蒙汉民众被屠杀，余下的人心理上刻下了抹不去的阴影，最终绝大多数蒙古族集体北迁。我猜想，我的家族就是受了这一事件的影响，举家北迁到寒冷的兴安盟。
　　 这一次迁徙，我家族又一次完成了身份的转变，成了彻头彻尾的农民，沧海桑田，时间让一切都做了改变，到了我们这一代，命运将我们撒向四面八方，或异地谋生，或应征入伍，或通过求学就业，一个个都跳出农村，走进城市，故乡的老屋也几次易主翻新，没了旧模样。可每次回去除了祭祖，都愿意踩着曾经熟悉的泥土在老屋位置的前后转转，回忆它曾经的模样和藏在岁月里的故事。故乡，你还好吗？
　　
　　 二
　　 乌兰浩特是一个县级市，汉语为红色城市，又名王爷庙。那么巧合，我的第二故乡锡林浩特最初的名字也是以庙的名字命名的，叫贝子庙，这种巧合是否藏着某种玄机？年少的时候去过三五次乌兰浩特，大多行色匆匆，没留下深刻印象，总觉得楼上楼下、电灯电话是人家的生活，与自己无关，也没产生太多仰慕和向往，没想到，时代发展，家族亲人也都走出农村进了城市，大嫂、四弟、五弟和六弟他们都分布在红城的各个角落。
　　 夕阳西下时分，红城用它特有的芳华欢迎了我们，当然，欢迎的还有众位亲人和先期而到的三弟和龙梅妹妹一家。亲人相聚，久别重逢的喜悦漾在眼角眉梢，眼眶亦有些潮湿，端起酒杯，想发表几句感言，千言万语拥堵在喉，竟几番哽咽，没能说出一句完整的话。结果是，别人看着着急，自己也恨自己不争气。事后，在睡眠的空档回想，才恍然明白，自己这貌似顽强的外壳下还藏着一颗脆弱的心，那些曾经努力被压制的困苦和委屈在这一刻竟要决堤而出。其实，哪个游子的经历不都有过一地鸡毛？哪个异乡谋生的人不经过几番炼狱般的锻造？谁的经历不可能都是熠熠闪光，酸甜苦辣、沟沟坎坎才是真实的人生。再细想，那些曾经的过往都是生命中该有的经历，那些吃过的苦、受过的累，也让自己的人生得到历练，让自己收获成熟丰满，并融化成骨血里的坚强，只是回到故土，在故乡亲人面前，那些被岁月包裹得严严实实的柔软，一下子就被乡情撞开了缺口，久别重逢的暖意漫上来，所有的逞强都卸下了伪装，剩下的只有刻在骨血里的亲热厚重。
　　 走出家乡，想的是亲情来日方长，孝道来日方长，转身却已有亲人相继阴阳两隔，人生有时就是这样无常……悲伤、遗憾、感慨和悔恨，万般思绪纠缠一起，在那样的时刻，便有了一次失态。
　　 以往这样的饭局，大家都会喝个尽兴。这次，因为我的“胃先生”有恙，几个弟弟和侄子酒过三巡便止住了，谁也不再劝酒添杯，更多的是聊起家常，聊这些年村里的变化，说起各家的日子，也说起早年间邻里乡亲的趣事。那些被时光埋藏起来的细碎过往，伴着饭菜的热气和酒香的氤氲，模糊了年岁，却清晰了记忆，连当年觉得忙不完的活计熬不过去的苦，此刻说出来都带着暖乎亲切。
　　 是夜，依然延续了前一夜的失眠，先前是因为对行程的焦虑，此刻更多的是沉浸在那十八年里的过往。乡愁，真是远也思，近也虑，剪不断，理还乱。
　　 夜色褪去，晨光透过窗户照亮室内，拥着未能解尽的倦意，下得床来，拉开窗帘，外面竟是一片银装素裹。清明时节雪纷纷，千山缟素，仿佛天地都在陪着我们一起追念逝去的亲人。站在窗边，看着这纯白洁净的天地，一路奔波的疲惫忽然散了大半，心里只余下沉甸甸的郑重和对先辈深深的怀念。
　　
　　 三
　　 吗呢吐是蒙语，译成汉语是有佛经（或有佛珠）的地方，想来当初给它命名的人一定认为这是个风水宝地。
　　 吗呢吐的后面有许多座山峦，应该都是大兴安岭的子孙。它们海拔虽都不高，却一座连一座，用厚实的身躯护佑着山下这些荒村。曾几何时，这里也是草木繁茂之地，许多游牧民族在这里生存繁衍，后来，清朝晚期的放垦政策使得一些流民蜂拥而至，在这几十里荒无人烟的地方建起了一座座村庄，再后来，闯关东以及1942年河南省旱蝗天灾两次大移民，这片土地便浸染了农耕文化，人们向荒山要地要粮甚至要柴，最终造成水土流失，地皮裸露，一座座山峦都成了荒山秃岭，凄惨景象让人不忍目睹，就像养育了众多孩子的母亲一样，茁壮了子女，嶙峋了自己。近些年，人们加强了生态保护，山坡一点点绿了起来，各种树木也在山坡上站住了脚。
　　 在吗呢吐后山，我家有两处坟茔，西边一处埋葬着太爷，往东三四里地的山坡上，爷爷奶奶、父母亲、二叔三叔和大哥长眠在那里。
　　 记得年少的时候，常陪着爷爷来上坟，因为徒步丈量，还要扛着铁锹，挑着筐或挎着篮子，一点点爬上半坡，便觉得很远。那个时候，太爷的坟周围都是荒坡，脚下平缓地带才是农田，今天，犁头几乎快划破山脊，太爷的坟墓也被农田包围起来。
　　 太爷的一生充满传奇，经历过晚清、民国和新中国三个时代，放牧过牛羊，耕种过田地，游牧和农耕两种截然不同的生活在老人家身上留下鲜明的烙印，也塑造了太爷仗义豪爽、顽强不屈的个性。早年，东北王张作霖的把兄弟吴俊升（外号吴大舌头）任洮辽（洮儿河、辽河）镇守使时，不知如何听到了太爷的名声，竟然三顾茅庐般派人邀请太爷给他做军需副官，太爷无奈，只好顺从，在他手下干了两年，最后找了个借口辞官归乡。
　　 大概是游牧民族的原因，太爷特别喜欢马，虽然在洮南地区做了农民，农忙之余，还是养了匹骏马。某一天，太爷不知道干什么去了，或者是到镇上赶集，或者是走亲访友，在路途中，在几棵老树旁边，太爷跳下马来，刚解开裤带准备小解，便被人用硬梆梆的家伙顶住了后脑勺，接着便听人家说：“听说你是个英雄好汉，今天给你留条性命，就是借你的马用用，以后多给我们养点好马。”太爷知道，这是遇见了劫道的土匪，好汉不吃眼前亏，于是便道：“我的马好汉要是喜欢尽管拿去。”那土匪拿到马，果真放过了太爷的性命，跨上马扬长而去，待他跑出百十多米远的路，太爷把手指放在嘴边使劲一吹，那驮着土匪的白马一声长嘶，前蹄高高扬起，然后又奋起后蹄，拼命地狂蹬了几下，便将那土匪摔在地上，转身奔跑到太爷的身边。太爷翻身跃上马背，对土匪挥挥手说：“王爷庙（乌兰浩特的旧称）见吧！”然后双脚一磕马镫，绝尘而去，身后还传来砰砰的枪声。
　　 这些传奇的点点滴滴我是后来才听说的，太爷与我出生前就仙逝了，我们未能谋面，他老人家就带着一身传奇作古了。
　　 下了高速，车队在雪中沿着山路艰难向上爬去，道路被埋藏在雪下，只能凭经验揣摩，众司机们瞪大眼睛捏着小心，结果一台车还是抛了锚，下来一看，一块带尖的石头嵌入轮胎，瞬间气压降到零，好在有备胎在，更换起来也不是难事，虽然有些耽搁亦无大碍，权当是太爷老人家对晚辈们的一个考验吧。
　　 换好轮胎，我们继续向着山上行进，没过多久，就远远望见了太爷那坐落在田埂中间的坟茔。因为刚落过新雪，整个坟头都盖着一层纯白，只有一旁灰色的墓碑在银白世界里格外显眼。我们拿着铁锹、提着供品，踩着没过脚踝的积雪，一脚深一脚浅地慢慢靠近坟地，大家沉默着，一锹一锹把新土添在坟头，压得平平整整，把供品摆好，把纸钱点燃，斟满酒杯，按长幼顺序依次行磕头礼。我站在坟前，想着太爷留下的那些传奇故事，想着他一路跟着家族迁徙漂泊，拼出了一份生计和家业，攒下了这份根脉，鼻子一阵阵发酸，怀着敬仰，带着千头万绪，只轻轻说了一句，后辈看您来了。
　　 东面那处坟地，早年就是一处荒山，一个坟头也没有。那些年，常常在那里玩耍，逮过蝈蝈，挖过药材，搂过柴草，放过牛马……后来成了我家的坟茔地，村里其他亡故的人也都跟着埋进这里，如今这座山头已是坟丘林立，几无空地了。
　　 走进这片坟地，步履沉重，心思沉重，那些曾经朝夕相处的日子，那些藏了许多年的思念，一股脑挤进记忆的闸门，拨动我柔弱的心弦，让我的眼泪不由自主地湿了眼眶。这滴滴泪水有对亲人的思念，更有漂泊在外未能尽孝的亏欠。
　　 我颤着声音，对着那一个个隆起的坟丘，发出一声声呼唤，惟愿他们在天之灵能够感知，能够知道儿孙们的日子过得踏实滋润，放下那份牵挂，在另一个世界过得逍遥自在。
　　 摆好供品，添了新土，我们便围着坟茔烧起纸钱来。清明时节也恰是内蒙古地区防火季，野外用火是绝对禁止的，但这一次老天似乎开了恩，一场雪覆盖了大地，也将失火的风险降为零，才能将烧纸这一程序得以完成。大家带着虔诚的心沉重的情把一堆堆纸钱点燃，那一簇簇火苗在微风的助力下一点点往上跳，带着我们的祈愿往云间飘，纸灰被风卷着打着旋儿飞起飘走，分散在远近的积雪上，像一只只黑蝶落在白绒毯上，那画面看得人眼睛发涩，心里反倒轻了一些。这些年攒在心里没处说的话，仿佛通过此举做了沟通，那些思念和愧疚，也终于有地方安放了。
　　
　　 四
　　 归来，落座科尔沁镇。
　　 科尔沁镇是科右前旗政府所在地，前身是大坝沟镇。曾经，科右前旗政府和兴安盟公署都在乌兰浩特，后来乌兰浩特升级为县级市，一个地方同时有盟公署、市政府和旗政府，让城市顿感丰满臃肿，无奈，比较起来，前旗的地位和名气都居于次位，只好另迁别处，于是就有了今天这美丽大气的科尔沁镇。
　　 席间，众人渐渐放下了祭祖时的沉闷，每个人都打开了话匣子，话语之间都是对先人的崇敬和感激，是先辈一代代的坚韧和担当，给我们后代夯实了根基，让我们的步伐走得更远更稳，血脉得以延续壮大。那几个晚辈也一改平时在我们面前少言寡语的习惯，用诚实滚烫的话语谈着祖德，叙着家风。我突然感悟，或许，这才是祭祖最重要的意义，优秀的传统，优良的家风，不正是这样一代代传承和发扬的吗？看到他们有如此深刻的感悟，我的内心瞬间踏实下来，今夜，我一定可以睡个好觉，养足精神，带着心灵上的滋润奔向第二故乡。