那年，我跟随达州购房团去了成都。摸摸口袋，最终放弃买房。为了省钱，我决定当天赶回达州。无奈同伴不想走，我只能独自回家。归心似箭，赶忙打电话给爱人，让他在网上给我买一张回家的火车票。几分钟后，爱人用微信传来一张火车票订单信息：车次为Z334，晚上十点三十五分出发，次日凌晨两点十分到达。
　　 我坐公交车赶到成都东站，时间是晚上八点三十五分，离发车还有两个小时。想着还没出票，便到自动售票机前，放上身份证，点出票指令。不下十次重复，屏幕都显示无法打印。我急得直冒冷汗，用求助的眼神，看着旁边那位小青年。他摇了摇头，表示要赶时间。一阵小跑之后，他回过头来，建议我到人工售票厅去。
　　 我拿着身份证，眼睛四处看。东站这么大，真不知该往哪个方向走。要是看见穿制服的，该多好。我傻乎乎的模样，引来一个女青年的目光。她快步走来，声音带着惊喜，问我要不要坐车。原来是出租车司机，忙着拉客。
　　 “不需要，我想找人工售票厅。不知怎么回事，我没法在自动售票机上取票。”我的语气有些焦急。
　　 “哦！现在变了，只要买了票，凭身份证就可以进站。”她笃定地说。
　　 “真的吗？莫豁我哟！”我不大相信。
　　 “我干嘛要豁你？”她摆摆手，走远了。我满是感激，朝着她的背影说了声谢谢。我转身向左，朝着车站入口走去。内心有些忐忑，拿出身份证在进站口刷了刷，入口处的扇形砸门自动打开。我如释重负，松了一口气。进站后我先找Z334的检票口，根据指示来到负一楼。再三核对，屏幕上显示的发车时间和车次。确认无误后，我才松懈下来。一天的奔波，这会才感觉到累。真想有个位置，好好歇歇。
　　 候车室内等车的人很多，有部分旅客因为没有座位，只好站在大厅里。没想到这趟深夜列车，居然还有这么多人在候车室等着。
　　 我发现一个空位，旁边坐着个中年男子。我坐在那张椅子上，问他是不是回达州。他摇了摇头，说要去武汉。他旁边的纸袋子里，放着充电宝。我很想说，我手机没电了，却不好意思将想法说出口。
　　 候车室的屏幕，能看到每分每秒的显示。晚上9点20分，有点内急，便对旁边的中年男子说:“帅哥，把你那个包放在我的位置上，我去趟洗手间。”他没说这样占位置不好，而是叫我把自己的包放在座位上。我想了想，还是背着包离开了。
　　 几分钟后，我回到原来的位置。先前我坐过的椅子，稳稳地坐着一个中年女子。她的后背，紧靠在椅子上。我心里自嘲地笑了：这茫茫人海，带着满身疲惫的何止我一个？我正要离开，旁边的中年男子起身，叫我坐。他的路途那么远，我怎么好意思坐？拒绝了他的好意，我只能在大厅里走动起来。
　　 突然，两个小女孩蹲在地上，手拉手的样子吸引了我。我走向她们，问旁边的大人:“这两个孩子是双胞胎吗？”
　　 “不是，刚刚才认识。”两个妈妈异口同声地回答道。一只电动长颈鹿玩具，在遥控器的指挥下，在地上走来走去。两个小女孩，咯咯地笑个不停。纯洁、善良的孩子，先前并不相识，却能在旅途中获得快乐和友谊。我的心里，像有什么东西在慢慢融化。
　　 时间过得好慢，在我眼巴巴的期盼中，那趟车带着长长的鸣笛声，终于来了。上车后，我才知道这是一趟开往深圳的长途列车。想到还有三个多小时，就可以到家，我心里踏实了。幸亏爱人买的卧铺，如果我自己买，可舍不得。躺在床上，随着车子轻盈地摆动，我眯着眼睛小睡着。
　　 躺了一会儿，才想起手机没电。外面的走廊，刚好有插座。待我发现时，有个小伙子已经用上了。听到脚步声，他问我是不是要充电。我说，你先充吧。再次回到床上，四肢松散着，闭目养神。突然，上铺的那人鼾声大起。在这漆黑的夜里，他倒是睡得香。我却越来越清醒了。
　　 无意间一瞥，车窗上竟然挂着一道道雨痕。怎么下雨了呢？雨打车顶的声音，越来越大。后来，甚至盖过了滚滚的车轮声。夏天就是如此，雨来得又急又猛。
　　 恍恍惚惚的有些困意，我居然睡着了。但不一会儿，又醒了。睁开双眼，只见朦胧灯光下，一片丰盈的水面，在夜色中闪着亮光。站台上的廊柱，一动不动，车子停下来了。
　　 这时，听到车厢走廊里有人说，火车晚点了。一个男声回应说，他也不知原因，只接到通知，必须停车。听语气，这个男声应该是乘务人员。
　　 “老婆，我在达州火车站接你来了。外面雨很大，我带了雨伞。”收到爱人的微信，很是吃惊。我望着窗外晃动的河水，像谁在长长地叹息。我不知道这是哪里，也不知车子为啥停下。我回他：“你先找地方避雨，车子停下来了，不知啥时候能到呀？”
　　 “可能担心道路不安全。这么大的雨，泥石滚落或者道路损毁，都有可能。你自己睡觉，到时候会有列车员通知你下车。”爱人安慰我。
　　 我哪有睡意，拿出手机点开导航，此处离达州火车站还有一百公里。手机快要黑屏了。我翻身起来，过道上那位年轻人早已离开。我拿出充电器，给手机充电。
　　 不知道过了多久，车子终于动了。我看了时间，已是凌晨三点四十。走着走着，本以为能直接到站，没想到车子又停下了。再看时间，已是凌晨四点多。查导航，离达州火车站还有五十公里。
　　 “雨越下越大，你们走到哪里了？气温低，我穿少了，好冷。”盯着微信，我一动不动。细细算来，他已冒雨等了四个小时。我凶他：“我也不知道这是哪里？看样子天快亮了。大周末的，赶紧回家睡觉，傻瓜！”
　　 “好的，我回家！”爱人回复道。望着雨夜，我终于松了口气。
　　 清晨八点半，火车终于到站。我走出车站，凉风还带着水的湿气。地面上有些地方，还淌着很深的积水。我长长地呼了口气，正要朝公交站台走，听见有人叫。抬头一看，爱人拿着雨伞跑了过来。怕我淋雨，他竟一夜没睡。