一
　　 我十二岁以前，都是住在祖辈留下的木板老屋里，许多记忆只剩下碎片，曾经所发生的事情早已过眼云烟，再也打捞不上。唯有住过的那几间老房子，牢牢刻在心底，清晰如昨。
　　 老房子是高大古朴的木板屋，当年爷爷奶奶给爸妈分家时，分给我家的仅两个半间——堂屋后面的半截小屋，外加紧挨堂屋右边的半间耳屋。堂屋很宽敞，是和爷爷奶奶、叔叔全家人共用，平时来客人吃饭用餐、队里分了粮食堆放，还有犁耙、水桶等平时用的生产工具都往此堂屋放。房顶靠后的左右各装有长方形的两片亮瓦，因房子很高也较深，即使是白天，也必须敞开大门，让光线射进来，才能看清里面的陈设。
　　 我家厨房就在堂屋后面，不大。里面有一个两口锅的灶，一口是给猪煮食用的大锅，一口是人用的小锅，两锅之间安装了一个铁制的瓮坛（也叫瓮罐），可装小半桶水，无论是哪个灶烧火，瓮坛受热，便有热水。早上的洗脸水、晚上的洗脚水、洗澡水常在此舀。紧挨着瓮坛有一个高高的烟囱直冲房顶到室外。火烧燃，烟便顺着烟囱径直往上蹿，升到天空散开。我常静静地望着烟囱，思绪随烟而飘，出神许久，自己都不知道想些什么。乡民的生活智慧真不可小觑，常就藏在这方寸灶台间。如今乡村里也有通过改良后的新式瓮坛，用圆柱铁皮包裹住烟囱的下半部，上有入水口，下有放水的开关，很是方便。这足见乡民代代不息的创新与巧思。
　　 厨房里挤挤挨挨摆着不少的家伙什：木碗柜、装干净水的大缸、装潲水的小缸、一个全家人吃饭用的小方桌，还有几把小板凳。每顿饭后都要收拾整理桌子板凳，否则就连转身的余地都没有。
　　
　　 二
　　 我家的整体房子比较大，和伯爷爷他们的房子连在一块儿的，全是高大的木制板房。常听父亲说起，以前吃大食堂时期，曾做过生产队的大食堂。我比较幸运，出生较晚，没吃过食堂里的寡淡饭菜。只常听大人们谈论吃食堂时，总是挨饿。无论大人还是孩子，总端着吃完的空碗舍不得放下。也常有流着鼻涕孩子，不到吃饭的点，便可怜兮兮地守在大门口，眼泪汪汪，嘴里不停地喊“我饿了、我要吃饭”，希望做饭的师傅能给一口两口吃的。可做饭的师傅也不能破了规矩，大多是无能为力，最多也只是偶尔偷偷塞个黄瓜、菜瓜，聊以慰籍。
　　 分给我们的那半间耳屋的上方，有个木楼，紧挨厨房。这半间耳房比厨房要大一些，下面是父母的床、母亲的陪嫁柜，还有我的小床等。里面的东西也是摆得满满当当。楼上铺的是厚厚的木板，上到楼上，木板与木板之间会“嘎吱嘎吱”发出有节奏的声响。脚步稍重，“咚咚咚”的声音清脆悦耳，像有韵律一般，惊人心魄。上木楼没有直接的楼梯，只斜放了一个木梯，随时可以挪开。上面除了哥哥睡觉的床铺外，还有一些日常不太用的一些东西，以及每年的备用种子等。那时，弟弟还小，随父母睡，也不让他上楼，怕他不小心摔下。楼上的房顶是斜坡型，越往后越低，大人站在床上伸手可触房顶。哥哥常在床上蹦蹦跳跳，练高、伸手去够房顶，半夜里还嘻嘻哈哈，造出很大的响声，闹得全家人不得安睡。好几次，妈妈吵着上楼给扇了几个耳光才算安静。等到哥哥不用费力触摸到房顶时，我们已经重新建房子搬离了。
　　 那个年代的孩子没什么玩具，想玩开心的花样自己想，需要什么道具自己造。捉迷藏，简单又不需要道具，便成了大家的首选游戏。楼上的亮瓦偏离得较远，且亮瓦较小较少，好几个月才上房取下清洗一次，透光性极差。玩迷藏的孩子，常轻手轻脚爬上楼，躲在楼上的某个角落，头上顶着箩筐或者背篓，久不出声，寻找的人只在下面找，不曾想到上楼。常常找得人心灰意冷，很久也不中。
　　
　　 三
　　 耳房的另半间，先是小姑姑住着。小姑姑出嫁后，爷爷让我住了进去，那年我十岁。可我住此屋不到两个月，遇到了一场惊魂怪事，受到很大的惊吓。从此看都不敢看那个房间，白天有伴也不敢进。那件事的印象太深太深，真就是刻骨铭心。几十年过去，那晚的情形，我仍历历在目。
　　 那个夜晚，月色透亮，天地恍如白昼，我和平常一样上床睡觉。夜半，柜子里传来窸窸窣窣倒腾的声音。家里有猫，我只当是猫跳上跳下，也没往心里去。转瞬，感觉有身影在我的房间走动。我睁开眼，看见一个年轻人从爷爷那边的房子慢慢走过来，脚步很轻。门没开，窗户也没动，不知道他怎么过来的。他身穿深灰色的中山装，很干净，上下各有两口袋，裤子也是灰色，黑色的布鞋，抬头挺胸，显得很有气质，长得很匀称，至少是1.75米的个头，拿现在的话说，是标准的美男帅哥。他从放有便桶的角落，走到窗户边便不动了，窗户较小，全是木制的。他背对着窗户，直直站在我的床前不到一米远的地方。我在被窝里浑身僵硬，早吓得六神无主。哪怕父母就睡在木板墙的另一面，我也不敢发出一丝丝声响，更不敢叫喊。一会儿，又见他从上衣的口袋里拿出火柴，擦了几下，只擦出火星并没有点燃，然后又是静立不动，只望着床上。他不说话、不动弹，无怒无威，表情好像很木讷。我再也不敢睁开眼睛，使劲拉着被子，将自己捂严实。也不知道那一晚，我是怎么熬过来的。
　　 第二天，我哭哭啼啼说给父母听，下午便头重脚轻生病了。当时父母也到处查看，家里并没有丢失什么东西，再说房门都关得严严实实，门栓没有动过，确认不是小偷，附近也没有我所描述的人。好几年，在家我不敢离开父母；在学校我不单行，即使上厕所，我也会邀伴；读书的路上，我不走前面也不走后面，只走中间。
　　 爷爷听说后，断然说是他早逝的弟弟——我的三爷爷，他的魂魄回家了。爷爷说，三爷爷的模样就是我所说的那样子，那个房间曾是三爷爷住的房间，床也是三爷爷生前睡过的床。三爷爷在当地算得上是半个秀才，自幼就喜欢看书写字，不知道是不是他真的魂归故里了。爷爷还说，他16岁跟着贺龙参加革命后，便杳无音讯，再也没有回来。只听同去的人传回来的马道消息，他在山西的某场战争中牺牲了，那时还不到20岁，哪里有没有他的坟冢，无人知晓。
　　 世上的许多事，难用常理解释，即使是科学也弄不明白。那晚，我所见的人影千真万确、真切清晰，时至今日，他的眉眼身形仍刻在我心底，半分未曾模糊。如果现在他出现在我面前，我定能认出。
　　 后来，家里重新修了房子，把木板房换成了土墙瓦房，我再也没见到那道身影，想来是是长辈们给三爷爷烧了纸钱，安抚了在外漂泊的先辈。人们的心中，总是想着一切故去的人，我想，这是一种幻觉，对于我，那是发病的前兆吧。
　　
　　 四
　　 老屋厨房的后面是一方缓坡，右上方有许多的翠竹，我们称作竹山；左边是爷爷栽的三棵柚子树，呈鼎立状，每年要结许多柚子。我们想吃柚子，只能偷偷进行，否则会遭到爷爷斥责。缓坡的背面便是稻田。竹山和柚子树之间搭了一个猪舍和厕所，我家里的猪就养在那里，鸡也关在此处。我家每年都会养两头猪，每每半夜，妈妈剁猪草，爸爸烧火煮猪食。那个年代的猪，也是可怜，连糠都没有。一年上头，最多也就百三四十斤，大的当构猪交给国家。小的杀了，大部分卖钱，留下少许自己吃。
　　 老屋大门的右前方有一个不大的池塘，供我们院子的人洗洗涮涮，自然也常有周边的人来此洗涤。池塘的左前方搭有一个小棚，里面有一个石臼，是我们一大家专门舂米用的。
　　 记得有一次，幺叔家里买了几十只小鸭。我和哥哥正在棚里舂米，全院子的人都一窝蜂跑去看鸭子。哥哥也火急火燎地跑去了，临走匆匆交待我看住米，不准鸡来啄。少许，我终究忍不住好奇，也跑去看热闹。刚走出棚，抬眼便发现小叔家的妹妹泡在了池塘中央。所有人的注意力都在鸭子上，谁也没朝池塘看。我比堂妹大七岁，当时她也就刚会走路，估计是随着她家人追过来的。没人往后看，她竟然失足掉进了水里。幸好她穿着厚厚的棉衣，是四仰八叉向天漂在水面，随水波荡来荡去。可能是觉得在水面上摇摇晃晃，棉衣一时半会儿还未浸透，挺舒服的，也没叫喊。要是头朝下泡在水面，后果定不堪设想。我瞬间惊出一身冷汗，放声大喊，看热闹的人才转过身，小叔快步跳入池塘，才将妹妹抱了上来。
　　
　　 五
　　 树大分丫，儿大分家。老屋始终就那么大，而家里逐年添丁，终究难以容纳。我十二岁那年，祖辈传下来的木制老屋全部拆分。大爷爷育有三子，我爷爷有两儿，几房人争争吵吵一阵，又心平气和地商量，最后拿出方案。大爷爷家的大伯、二伯和我爸爸这三个大点的弟兄都另起场子，修房到别处。这是一个重要的决定，对于农村人而言，是一次真正的谋生的开始。
　　 当时我父母囊中羞涩，实属逼上梁山。当时爸妈都还年轻，开始没日没夜地牵牛压砖、砍柴烧瓦、上山找能用的木材，几个舅舅与邻里的叔叔伯伯均前来相助。前后也就半年多的时间，三间正房和一间偏房便矗立在老屋的后方不远处。新房子虽说不上高级，但我们一家五口住着，已经很宽敞了，我们兄妹各自有了自己的房间。
　　 没过多久，幺叔和小叔也在旧址上重新修了房子。那座住了几代人的木板老屋，彻底瓦解。此后，它只留在了家人的记忆里，茶余饭后，不时地谈及、调侃。
　　 新旧更替，脚步不停。老屋是我生命的起点，是我年少寄存梦想的摇篮。几十年瞬间过，老屋的一木一瓦、一灶一檐，前前后后的旧迹，还常在我梦中出现，提醒着我来自哪里，将去往何方。
　　 人生就是这样，哪怕天南地北地飘，还是会将来路回望，寻根索源。纵使曾经的旧屋不复存在，但故乡仍存，故土仍亲。