我读高三时，猪肉价才每斤六七毛钱，火柴每盒二分，可见当时的物价有多低。物价低，收入也低，对于一个收不抵支的农村家庭来说，生活的艰辛可想而知。寒门学子更是步履维艰，我除了学习上有压力外，填饱肚皮也是我的朴素愿望。
　　 学费是我二舅给交的，每期八元，多退少补。一日三餐得自己动手才能吃口热饭，做饭用的是煤油炉，四角钱一斤的煤油太奢侈，只好用成本低的柴油代替，但购买柴油得要油票，因为它是计划商品，专供农机使用，所以弄到油票就成了难题。忘不了学校附近一位姓黄的大姐，当她得知我和她是老乡时，生出一种说不上来的亲切感。她丈夫姓杨，是位拖拉机手，他们用油不受指标限制，危难时刻，这位刚认识不久的大姐一下子塞给了我50斤油票，能解决我大半年的燃料开销。现在我已步入老年行列，经历过大事、小事无数，很多往事已经淡忘，但这件有恩于我的小事，我却记忆犹新。
　　 有了油票还得掏钱去买，一提到钱，我就发怵。上学的花费，实在难以向家无隔夜之粮的父母开口。
　　 能下锅的面条和玉米糁得精打细算，因为口粮得从数十里外的家里带，一备就是两个星期的量。正长身体的我常常饥肠辘辘，急需补充营养满足生长发育，可面对捉襟见肘的家境，何谈丰衣足食、吃饱穿暖？半生不熟的食物，对我来说已是家常便饭。
　　 高三的学习生活格外艰苦，课本上学过政治经济学里的绝对剩余价值和相对剩余价值，资本家更看重相对剩余价值，因为它能带来更可观的利润。反观我们的求学之路，师生全都在绝对剩余价值上下苦功，“头悬梁、锥刺股”的典故不断激励莘莘学子攀登书山，这座“书山”便是成堆的学习资料，可每次购置教辅，于我而言都是蜀道之难。学习苦、生活苦、压力大，构成了我高三备考的全部日常。买柴油、置生活用品、购复习资料，各项开销压得我喘不过气。
　　 让我意想不到的是，有人雪中送炭。这人不是旁人，是刘振国，我儿时的玩伴，他从外地给我寄来了二十块钱。
　　 说起振国，印象最深的便是儿时我总跟在他身后玩耍。冬天我俩都拖着长长的鼻涕，他比我大三岁，在当年的我眼里，他最有主见。在我们村子，他家离丹江河道最近，两家相隔不过百十步，地处偏僻。丹江岸边林子里藏有野狼，白日安分守己，一入夜就窜进村偷猪偷羊。所以白天，半大孩子能成群结队满村疯跑；一到傍晚，家家户户大人都急忙寻娃，找到他便能寻到我，找到我也能寻到他。吃饭时端着饭碗便凑到一处，他往我碗里夹过菜、添过饭，我也往他碗里递过吃食；他吃过我院前的杏子、桃子，我也尝过他家的枣子。只是我极少去他家，一来惧怕他家看家狗，见生人便呲牙低吼；二来敬畏他父亲。他父亲整日不苟言笑，神色威严，不光我畏惧，自家几个孩子也都怕他。如今再想起伯父，心中只剩敬重——这位常年背着手在房前屋后踱步的汉子，一辈子养育九个儿女，九个孩子年岁参差，若无严苛家规，家中岂不乱作一团？
　　 上学时我们在同一所学校但不同年级，但我们上学总喜欢走在一起。我吃饭早时到他家门前等他，他吃饭早时来我家喊我，谁也不催谁。路上，我们相互说些新鲜事儿，他给我讲的“香香屁，屁香香，管家娘子熏衣裳”的故事我现在还记得。放学后，尤其是夜自习放学后，我们不见不散。
　　 假日里，我随他一起割过草，捡过粪，摸过鱼，捡过麦，还偷偷摸摸去丹江河里洗过澡。我羡慕他身手矫健，在水里能自由自在地游泳，我却学不会，他教我怎样摆姿势，我也是急得干瞪眼。我们聚在一起向来不谈学习，不谈理想，谈的尽是些摸不着边际的扯淡事儿。
　　 难忘有一次我父亲有病，他陪我一起到露天电影场找医生，我父亲夜里上坡找农具，也是他给我做伴去接我父亲，形影不离是我俩关系的最好写照。
　　 他兄弟姐妹多，交不起学费，回到家还能多少搂把柴草，少吃闲饭。所以，他初中没上完就辍学了。
　　 我上学少了同伴，觉得有些空虚，他却释然了，不受时间约束了。他回家后干了啥，和谁在一起玩，我却浑然不知。终于有一天从母亲口中得知，他自己攒够了路费，出远门了。
　　 那个时候，城市建设还没有大刀阔斧放开，成年人出门找活路处处都是坎儿，碰壁饿肚子是常有的事儿，一个十来岁的孩子外出，能有固定落脚点吗？很难想象，那时他是怎样面对吃住的。
　　 时隔许久，他从外地返乡，迎接他的却是卧病不起、操劳半生的母亲。恰逢我放假回家，二人再度相聚，都好似一夜长大。昔日懵懂孩童，全都变得少年老成。他说自己仍想外出闯荡，家中拿不出医治母亲病痛的钱，他满心焦灼，不敢直视母亲憔悴沧桑、满是无奈的眉眼。他仔细问清我学校的准确地址，说日后若是挣到钱，一则给母亲治病，二来资助我，盼我能考上大学，不必再像他一样四处碰壁。
　　 没过多久，他果真给我寄来了钱，没有附书信，只有一张汇款单，这是我人生收到的第一笔汇款。
　　 很难想象，尚且不到二十岁的他，是如何挣来这笔钱。随着年岁增长、阅历加深，我愈发明白，那二十元，是他在城市底层苦苦打拼、省吃俭用一分分攒下的血汗钱。
　　 可我终究辜负了他满腔热忱与殷切期盼，高考落榜，回到农村。在外漂泊许久的他，也再度回乡，二人又走到一处。褪去稚气的他，处事待人远比我成熟稳重。
　　 令我意外不已的是，村里公认的村花悄悄倾心于他，为他织毛衣，私下给他送吃食。论样貌，姑娘容貌秀美；论家境，她家条件远超乡里多数人家；论品性，姑娘大方和善。不曾想，是他骨子里的刚毅坚韧打动了姑娘，一心要与他相守相伴、相濡以沫。
　　 这段恋情起初遭到女方全家反对，两个情深意笃的年轻人多方奔走争取，最终打动女方父母，如愿走到一起。
　　 他俩的婚房是两间简陋土屋，全靠他一人咬牙建成：拉石料、脱土坯、平整空地、盘炕搭灶，全程从未求助旁人。女方娘家主动提出无偿赠予椽子、木柱与瓦片，被他婉言谢绝。我笑称这寒舍好比寒窑，住着当代王宝钏。
　　 后来我需要适配丹江湿地种植的小白沙花生种子，登门找到他们夫妻。二人二话不说，执意把种子细细筛选一遍才交给我。他们待人向来真心实意，我还曾打趣埋怨他们太过较真，他却笑着答道：“咱们之间的交情，容不得半点杂质。”
　　 这间小小的爱巢里，盛满温情与坦荡，藏着宽厚大度，也藏着生活的辛酸无奈。当年计划生育管控严格，为了多留一个孩子，他们锁上家门，四处躲避……
　　 我和他们一家是平平淡淡，平淡得就如丹江之水，花言巧语根本不存在，相互诋毁也无从说起，有的就是坦诚和交心。他需要我帮忙时直截了当，不用绕弯子；我需要他帮忙时，吱一声就中。南水北调移民大搬迁以前是这样，搬迁以后仍是这样。
　　 小时候我们相距不到百十步；结婚后，我们相距不到二百步；搬迁以后，我们却相距有二十多公里。距离远了，不常见了，微信联系也就是“到家吃豆芽”的戏话。
　　 和他相比，有一点我格格不入。他在建筑设计上独具慧眼，手拿一把卷尺，一量墙体的高度和厚度，很快就能说出需要多少砖，几个工，多少水泥。我找他改建大门，他二话没说，带着工具箱就来了，还带来了两个施工人员，他对我说：“你交给我就别管了，说多了你也不懂。”
　　 大门改建好了，别具一格，很令人满意。我给他开工钱时，他坚决扣除了他那一份，给他现金他不要，发他微信他不接，他只说了平平常常一句话：“难道咱俩的交情能用金钱来衡量？”
　　 距离远了，我们不常联系，但在帮忙处理人情世故、互通有无方面，我们就还是微信上吱一声就行，平平淡淡，从不夹杂虚伪和客套，就像小时候他朝我碗里夹面条，我向他碗里夹韭菜一样。