六月十号，二姨家的秀姐给我发消息，她卧病多年的父亲去世了，第二天在殡仪馆进行火化。
　　 第二天一早，我收拾完毕，匆忙坐上了去老区殡仪馆的公交车。到了殡仪馆，进入吊唁大厅，看见秀姐和她的弟弟及一干亲戚几乎站满了大厅。我跪在灵柩前象征性地哭了几声，很快就有人过来把我搀扶起来。我止住了哭声，心里确实也没有多大悲伤。姨父久病卧床，就连一直伺候他的二姨都于前年病逝，姨父活了八十七岁，也算寿终正寝了。他的离世不仅是自己的解脱，也是伺候他多年的儿女们的解脱。
　　 人生就像坐公交车，谁都有到站下车的时候，这个真的和年龄无关。但是人们都希望能健康地活到七老八十，如果老人高寿离世，人们会称之为“喜丧”。就像姨父，他的离世不仅我感受不到多少悲伤，就是秀姐和她的家人也看不出有多难过，自始至终我没有听到一声哭声。
　　 火化需要一段时间，我和其他亲戚坐在取灰大厅里，熟悉的亲友们坐在一起，拉家常，闲聊。这时，我看到了二舅家的表妹娟，就跟她打了声招呼，顺便问她的姐姐红为啥没有来？因为红热心、开朗，家里每次办红白喜事她都会到场，而且还会跑前跑后地帮忙。
　　 娟的神情顿时黯淡下来：“俺姐没了……”
　　 啊？！我不敢相信自己的耳朵。红比我还小四五岁，并且一向身体很健康的。我的脑海里顿时浮现出红的样子：丰满高大的身材，圆圆的脸庞，大大的眼睛，还有那张像机关枪一样的嘴巴，一说话就停不下来……
　　 我的眼泪忍不住流了下来。这么热情善良的红表妹，以后再也见不到了，想着上次见面，还是在她母亲去世时，她在坟场上来回奔波，累得嗓子都哑了。
　　 我问娟，红是怎样离世的？娟说，红本来就有高血压，可是因为忙于家事，没有在意。前两年因此突发脑出血，成了偏瘫，后来就没了。
　　 悲伤过后，我更多的是唏嘘不已：人最重要的是生命，是健康。自己都不爱惜自己，还能指望谁来爱惜自己呢？不要以为自己很重要，透支自己的健康去拼命，没了你人们照样活得很好，而且很快就会把你忘记。
　　 现在的生活节奏很快，人们都很忙，亲戚们的走动也少了很多。每次听到亲人离世的消息，心里都很难过。那些熟悉的面孔，只会在脑海里浮现，可惜再也见不到了。
　　 我们的亲人，我们熟悉的人，都在渐渐离去，这个世界也变得越来越陌生。
　　 我不由得想起今年春节前，我回老家看望邻村的姑姑，去公交车站的路上，遇到了我的初中同学王某。我和王某不但是初中同学，还沾点亲戚关系，我在学前班教过浩浩，他上小学时跟我女儿是同学，所以彼此很熟悉，一见面就打起了招呼。
　　 王某和爱人跟我并肩一起向前走，前面不远处走着一个二十来岁的男孩，我打量了一下，感觉像浩浩，却又不太像。毕竟好多年不见了，我脑海里浮现出的还是浩浩十来岁的样子，于是我问道：“前面的那个是浩浩吧？”
　　 王某的脸上露出一丝凄然：“那是老二，浩浩没了……”
　　 这怎么可能？浩浩跟我女儿同岁，才二十五岁啊！而且，浩浩是一个特别优秀的孩子，是我们那儿为数不多考上重点大学的，不仅是王某的骄傲，也是我的骄傲。
　　 王某平静地跟我讲述浩浩去世的经过：浩浩很聪明，学习也踏实认真，因此学习成绩一向很好。后来他考上了我们市里最好的高中，毕业后进了一座全国重点的九八五大学。大学毕业后又考上了研究生，后来在南方一个大城市的国企里工作。浩浩上进心很强，他深知现在的社会优胜劣汰，要想稳住脚，就得足够优秀。他利用工作之余，考了很多证。就在他去世前，刚收到了高级工程师的证书。
　　 我问道：“浩浩难道不知道自己身体不好吗？”
　　 “浩浩这几年胖了很多，血压也有点高，我一直提醒他注意身体，可是他总是觉得自己还年轻，就不太在意……结果就突然脑出血，没了……”
　　 唉，太可惜了！父母辛辛苦苦把浩浩供养大，好不容易有了高薪稳定的工作，还有了已经谈婚论嫁的女朋友。可是这一切，随着浩浩的离世灰飞烟灭，父母的希望也化为乌有。
　　 坐在公交车上，我跟王某谈着浩浩小时候的往事，不由得连声喟叹。王某虽然面色憔悴，但是却没有眼泪，看得出来他正在从失子的痛苦中慢慢地走了出来。是啊，逝者已去，活着的人还要生活，时间会淡化一切痛苦。
　　 有些人走得是那么突然，让你猝不及防。我想起了四年前，那个疫云密布的岁末。
　　 那一次的疫情席卷全国，身边很多人都中了招。我当然也未能幸免。一开始，我发高烧，嗓子疼，喝口水都难以下咽；后来就是牵肠扯肚的咳嗽，每天只能简单地吃点清汤寡水。我在朋友圈发了我十天瘦了十斤的照片，照片里，我大病初愈，面容憔悴。
　　 这一天，我突然接到了恩师白常学老师的电话。
　　 白常学是我市著名的作家，剧作家，我和他相识虽然只有五六年，关系却很好。他比我父亲小一两岁，是一位平易近人的长者，在写作上给了我很多帮助。我很敬重他。可是他几年前因为患贲门癌做过手术，身体状况一向不是太好。
　　 白老师关切地问我身体好了没？我说正在缓慢地恢复中。然后他问道：“你这次生病身上疼不疼？”我说只是嗓子疼，不过我的儿子得病后感觉有点腰疼，每个人的症状和轻重程度都不一样。我问他：“您是不是也染病了？您身体状况一直不好，前段时间还住过院，您如果有不适的症状一定要去医院，不要在家里硬挺啊！”
　　 白老师说：“我问题不大，就是觉得身上有点疼，没事的。你不要担心，好好养病！”
　　 听白老师这么说，我也就放心了，想着确实每个人的症状不一样，比如我的女儿，得病后难受了两天就好了，她说就像得了重感冒一样的，而我就不行了，十来天都躺在床上不想动弹。
　　 两天后，我躺在床上看手机，当浏览朋友圈时，忽然看到了一条让我震惊的消息。
　　 只见白常学老师的朋友圈里，贴出了一张白老师的黑白照片，上面是一段沉重的文字：
　　 “讣告：我的父亲白常学，于昨日不幸病逝，定于某月某日在殡仪馆举行吊唁仪式，请诸位亲友相互转告。不孝子：白某某……”
　　 怎么会？前天白老师刚给我打过电话，他那关心的话语还在我耳边回响，怎么就突然没了？我的泪水忍不住夺眶而出……
　　 白老师举行吊唁仪式这天，恰好是冬至，天气很冷。想起恩师对我的关心和教导，即使我的身体还很虚弱，我依然坐上了去殡仪馆的公交车。
　　 到了殡仪馆，来到了白老师的吊唁大厅，看着白老师那慈祥可亲的遗像，我忍不住放声大哭。
　　 大厅里的人我几乎都不认识，我看到白师母也不在，就问白老师的儿子，他说母亲悲伤过度，就没让她过来，让她在家休息。我就对他说想去看看白师母。
　　 到了白老师家里，看到白师母躺在床上，白师母看见我，紧紧地拉住了我的手，泣声说道：“小杨，你再也看不到你的白老师了啊……”
　　 我忍不住再次哭了起来，很快我就忍住了悲伤，劝慰老人：“婶子，白老师不在了，你要好好保重身体啊，别再难过了……”
　　 从白师母口中，我得知了白老师去世的经过：那天跟我打过电话后不久，白老师就感觉身体不对劲了，不但身上疼痛加剧，还发起了高烧。师母和儿子们劝他去医院，可是白老师前段时间刚住过院，一听说要去医院，非常反感，说啥也不去。就在当天晚上，他突然开始腹泻起来，一晚上拉了好多次，直到最后，连床都上不去了。家人这才把他送到医院，可是却太晚了。就这样，一代文学大师永远留下了那个疫云密布的冬天……
　　 想起这几年跟白老师的交往，想着他对我的谆谆教导，我的心里被悲伤萦绕着，久久难以释怀。
　　 我们的生命很坚强，我的好多亲人，比如公公婆婆，妈妈姑姑，患病多年，常年吃药，进出医院是常事，却熬了很多年，都是过了七十多岁才离世；我们的生命又很脆弱，有时一转眼就是阴阳两隔。
　　 九年前，身体一向健康的爱人，就是因为跟家人突发一场争执引起脑出血，没等送到医院就不行了。他上午还跑到新区办理学校的财务事宜，中午亲自动手为家人炒菜做饭，没想到几个小时后就去了另一个世界……事情过了很久我还不相信我的爱人就这样走了，他的离世就像是一场噩梦，直到一年之后我才渐渐接受了他是真的离开我了。
　　 人的生命很珍贵，只有一次；人生是一场单行旅程，没有回头路。那些陪伴我们的亲人，那些熟悉的朋友，会随着岁月的流逝，一个个地走散，就是我们，也会在生命的终点下车，结束自己的人生旅程。
　　 珍爱自己的生命吧，因为它只有一次；珍惜自己的健康吧，因为它可以提高我们的生活质量；珍惜身边的亲友吧，他们可以让我们人生之旅不那么孤单……
　　 所以，最开心的是莫过于某一天，在某个地方遇到你，我们彼此相对一笑，开心地说：你还在啊，太好了！……