直到如今，我都依然清晰地记得二叔头一回提及天山时的那副模样。
　　 那是在一个夏日的傍晚时分，他正坐在院子里乘凉，蒲扇就那么搁在腿上，眼睛越过了院墙，朝着极远的地方望去。他说道：“那边的山那可真是大极了，大得让人觉得自己就好似一粒沙子一般”。那时候我还年纪小，压根儿没法想象出，比县城后面山头还要大的山是啥样。只记得他说这话的时候，嗓子有一种说不出来的沙哑，仿佛是被风沙给打磨过似的。
　　 二叔是一个建筑工，成年和修路，建筑打交道。自打我记事起，他便背着那帆布包在工地上到处跑来跑去。帆布包上面印着“安全生产”这四个红色的字，都快要褪色得没了，他却还不舍得把它扔掉。走到哪里，都会把那个包带到身上。小时候我老是盼望着他回来，是因为他的帆布包里面总会装着来自各地的石头，有县城山头的石头，有昆仑山的石头，还有戈壁滩上的石头。
　　 他将石头放置在窗台上，石头是一排又一排地摆放着，它们就好似他的勋章一般。
　　 二叔前往天山的时候，那时候我已经是在读高中。他走得匆忙，只是跟家里说要去参与一个大工程，这一去有可能得个好几年。之后我才晓得那个地方是天山胜利隧道，它可是世界上最长的高速公路隧道。要去打穿那二十二公里的山腹，在海拔三千多米的地方硬是要开凿出那么一条路。
　　 我的二婶给他整理行李，往包里塞各种季节穿的衣服。二叔说那边夏天也较为凉爽，不需要带这些。我的二婶不相信，还是硬是往包里塞。二叔就笑了起来，笑着笑着就不笑了他说，这个活儿是不太好干，但是总归得有人去干。他出门的时候天还没有亮，我趴在窗台上看着他，他的背影被晨光拉得长长的，缓缓地消失在了巷子口。
　　 在他离开之后的第一个冬季里，我们收到了一张照片。二叔伫立在隧道口之处，身着军大衣，脸庞被凛冽的风吹得皲裂。嘴唇也起了皮。他的身后是一片白茫茫的雪地，雪的下面是坚硬的山体。照片的背面有一行字写道：今日的气温是零下三十度，机器并没有停下来运转。
　　 之后每一次打电话的时候，二叔所说的全部都是关于隧道的事情。他说天山那边地质情况十分复杂，有十六个断裂带横卧在那里。有的地方石头硬得就跟铁一样，有的地方又软得如同豆腐渣那般。他还说有一次是最艰难的，机器一旦钻下去，泥水裹挟着碎石就喷射出来，头顶那边塌下去将近二十米，碗口粗的水柱朝着下面砸下来，就好像瀑布一样。我问他怕不怕，他沉默了一会儿说道：“怕。可是怕也得干。洞口的那一头，有人在等着嘞。”
　　 那时候我并不是很明白这句话的意思。心里想，隧道不就是把它给打通就完事儿了呗。
　　 直至我在网络之上看到一段视频。有一位新疆导游带领着台湾游客走过天山胜利隧道。她说道：“由于人民需要这么一条好走的道路，祖国能够让高山为道路让路，让河流为道路低头。并非是打穿天山这件事情简单，而是天山的那一边有着人民。”
　　 就在那个时候，我突然就想起了二叔。我回忆起他说洞口那边有人等着时那十分认真的眼神。原来他这些年，开凿的可不单单是一条隧道，而是一条能够让人们回到家的路呀！以前从乌鲁木齐到南疆，得沿着盘山公路绕上三个小时，要是碰到大雪封山，那就得等好多个天。现在二十分钟就能够穿过去。南北疆的人，再也不用隔着山对着望。
　　 二叔在天山那边，待了有五年多的时间。隧道贯通的那一天，他没有跟家里头说这件事儿。是工友发出来的视频。视频里，阳光从洞口照射进来，照着那满身都是泥浆的工人。二叔站在人群中间，安全帽是歪着的，脸灰灰的，可是他笑得特别开心。工友喊他他就摆摆手，把脸扭到一边儿去。我后来才知道，他是害怕人家看见他哭。
　　 隧道建成通车过去了半年的时间，二叔回到了家中。他又比之前瘦了一些，背部微微有些弯曲。安全帽带子在他脸颊上勒出来的印记，还没有消退掉，就好像是两道怎么都无法褪去的伤疤。在窗台上很多石头的旁边，多了一块青灰色的岩片，那是他从天山带回来的。他把岩片擦拭干净之后放置在那里，什么也没有说。
　　 那天夜里，我和他又一同坐在院子当中纳凉，先后换了好几个蒲扇。他就那么静静地坐着，眼睛朝着越过院墙的那个方向凝望。我问他以后还出不出去？他思索了一番后开口说道：“路是修不完的。修好了这一条还有下一条，总归得有人去走，也总归得有人去修建。”
　　 晚风悠悠地吹拂而来，携着夏日的韵味。我陡然间便忆起小时候他所说的很多话语：“这工作可不太好干，可总归得有人去干。”转眼间三十年过去了，他从那年轻且充满力气的小伙子，也已变作了头发都花白的老头。他从县城那土路上开始搞修建，一直修到了世界屋脊之上的隧道。他的手上全是厚厚的茧子，他的脸被风儿吹得那叫一个粗糙。他没奖杯和勋章的，可是他修过的每一条路，那都是他留在世间的印记。
　　 在皎洁月光的映照下，窗台上的那块天山石散发着青灰色的光芒。它目睹了一位平凡的修路工，在天山深处所经历的两千多个时光岁月。目睹了一群人，与一座山相互较量的很多事情。那长达二十二公里的隧道，并非是由石头堆砌而成的，而是借助着一锹又一锹的不懈坚持，是依靠着一夜又一夜的默默守候，是由一个个普通之人，用自己的脊梁给顶出来的。
　　 二叔所言确实不差，总归会有人去踏上那一条道路。因为路的那一端有房屋，有着在那里等候着的人，有着热乎乎的生活。
　　 至于和二叔一样很多修筑道路的人，他们修完了一条路之后，紧接着又向着下一条路前行而去，如同那流水，没有停歇。将那难以跨越的艰难险阻转化成为能够通行过去的道路，将那遥远的地方变得不再遥远。