【流年】海岱惟青州,三杰耀千载(散文)
这次去山东之前,我对青州一无所知。直到听说董宇辉要去青州博物馆,我才去请教豆包,于是有了青州两日的行程。
《尚书·禹贡》云:“海岱惟青州”。青州西倚岱宗余脉,东望渤海烟波,自古居九州之首。从西汉到明朝一千多年,一直是山东的政治、经济、文化中心。它还是山东唯一的帝都,南燕国时期曾定都广固城达十二年之久。
纵览青州二千多年的历史,北宋时期无疑是它光耀夺目的黄金岁月。那时,它作为京东东路首府,管辖齐鲁大片区域。朝廷派来主政的多为宰辅重臣,富弼、范仲淹、欧阳修三位北宋贤臣就先后牧守青州,勤政惠民。当地百姓感念他们的德政,特建“三贤祠”供世人拜谒。
富弼是北宋著名的政治家,但不以文名,此不赘述。范仲淹、欧阳修既是治国贤臣,亦是文坛大师,可谓文政双绝。李清照是一代词宗,又在青州居住十数年。北宋的青州文坛,可谓三杰鼎立,光焰万丈。
一、范仲淹:先天下之忧而忧,后天下之乐而乐
作为一名曾经的语文老师,《岳阳楼记》早已熟稔于心,一再为范仲淹“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的家国情怀深深感动。后来读《渔家傲·秋思》:“浊酒一杯家万里,燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地,人不寐,将军白发征夫泪”,又被其苍凉悲壮的意境、气势雄浑的风格所震撼。
多年以后,我在建德梅城寻访范公足迹。公元一〇三四年,他因直谏被贬睦州,仅仅半年便政绩斐然。兴修水利,整治水患;创办龙山学院,教化学子;修严子陵祠堂,写下《严先生祠堂记》,盛赞隐士气节。此番在青州,更多地了解到他为国为民鞠躬尽瘁的风骨。至此,范仲淹在我心中的形象崇高而立体:文能写诗作赋,武能戍边卫国,为官耿直勤政,是士大夫忧乐精神的倡导者和践行者。
那天,我与流年老友落雪和清鸟从济南到了青州,先去了青州博物馆,一睹董宇辉的风采。然后,清鸟赶回潍坊照顾孩子,我和落雪则去了范公亭公园。
可是我们去晚了,三贤祠和李清照纪念馆已经闭馆。遗憾之余,我俩依然在三贤祠门前流连,赏古树,看古井,脑补范仲淹在青州为政和生活的画面。
最先吸引我眼眸的是那棵苍劲古朴、亭亭如盖的唐楸。它历经一千三百年的雨雪风霜,见证了范仲淹在青州掘醴泉井、建范公亭、种植槐树、勤政为民的过程。经权威专家鉴定,这是一棵极为罕见的古楸,被称作世界楸树之王,其历史价值、生态价值和观赏价值都极高。
公园内还有三株宋槐,是范仲淹亲手种植。其中一株与楸树王比肩而立,枝干更加遒劲。两棵古树枝丫高擎交织,一同撑出一大片浓荫。槐树自古就是栋梁的象征。范仲淹种植槐树,想必是勉励自己要像前任富弼一样,造福青州,荫蔽百姓。清人有诗云:“树老亭台古,官清惠长泽。”
我远远地观望着,脑海中渐次幻化出一幅画面:春夏之交,阳光和煦,微风轻拂。两棵并肩而立的古树繁花满枝,如云似雪,香气四溢。范仲淹公务之余,约三五好友,在树荫下设宴,议政、鸣琴、赋诗。他的腰背不再挺拔,眼神不再锐利,行动有些迟缓。几十年沙场点兵,宦海沉浮,“居庙堂之高,则忧其民;处江湖之远,则忧其君”,他早已疾病缠身。
“范公,如此良辰美景,何不吟诗一首?”一人提议,众人附和。只见他缓步来到案几旁,铺纸,提笔,一挥而就:“凿开奇胜翠微间,车骑笙歌暮未还。彦国才如谢安石,他时即此是东山。”吟罢,老泪纵横。端起酒杯,一饮而尽。众人无不泪目。
范公井就在两棵古树旁边。我在井畔伫立良久。凝望一方深潭,思绪纷披。
公元一〇五一年,六十三岁的范仲淹临危受命,主政青州。彼时的青州刚刚经历一场重大水患,眼病肆虐。许多人眼睛红肿,痛苦不堪。范仲淹忧心忡忡,拖着老病之躯,为战胜疫情殚精竭虑。一日,他经过南阳河边,发现了一处泉眼,泉水清冽甘醇。于是,他亲自带领大家凿泉为井,修筑井台,井上建草亭。他号召百姓用井水冲洗眼睛,用井水熬制药丸。很快,疫情得以解除。老百姓感念他的德泽,称此井为范公井,此亭为范公亭。现在的范公亭公园是在原址上多次扩建而成。
范仲淹在青州任职仅十个月左右。第二年,在去安徽颍州养病途中,这位北宋著名的政治家、军事家、文学家病逝于徐州,终年六十四岁,谥号文正,是古代文臣最高规格的谥号。
千载以降,凹凸不平的井沿下,一汪清泉澄澈依旧,就像范公在青州留下的政绩、诗文以及先忧后乐的精神一样,永远滋养着这片古老的土地。
二、欧阳修:偷得青州一年闲
第二天上午,落雪回德州,三天的美好相聚结束。我一个人在青州再滞留一日,慢悠悠地在古城游逛,在街头巷尾执着地寻访青州文脉。毫无疑问,阜财门内东南隅的“欧阳修纪念馆”便是我的必到之处。
走进那间宋式庭院,迎面是一尊灰白色的欧阳修塑像。他头戴文官冠冕,身着宽袖长袍,作半坐半倚状。他右手轻握杯盏,似乎正要小酌一杯。他神情恬淡悠然,俨然一位温润随和的长者。
这便是北宋文坛领袖、一代文宗、我的江西老乡欧阳修先生。我飞奔过去,牵着他的袖口,自拍一张合影,以表达我对他的由衷敬仰之情。我曾在《醉翁亭记》里,认识了一位疏放豁达、与民同乐的太守;又在《秋声赋》里,认识了一位沉静内敛、忧思悲秋的文人;更在他的一首首婉约词里,窥见了他的清丽细腻、含蓄深情。“泪眼问花花不语,乱红飞过秋千去”“离愁渐远渐无穷,迢迢不断如春水”,绝美的词句中隐含多少无奈!多少柔情!而在青州,已年逾花甲的欧阳修,又是以怎样的面目示人呢?
这座纪念馆,正是一扇读懂他青州岁月的窗口。
驻足朴素简约的庐陵草堂,看着一幅幅图文,一件件实物,欧公在青州的为政与生活的情景犹如历历在目。
公元一〇六八年,六十一岁的欧阳修以兵部尚书的高位任京东东路安抚使。当时同乡王安石的变法新政正如火如荼推行,青苗法加重了老百姓的负担。欧阳修直言其弊端,拒不执行,冒着牺牲政治生命的危险,守护了青州百姓的安宁。并且,他还向朝廷上书,要求减免赋税,开仓赈济灾民。
牧守青州两年多,欧阳修坚持宽简仁政,让百姓得以休养生息。“年丰千里无夜警,吏退焚香百虑清”。如此夜不闭户的太平景象,怎不令宽厚爱民的老太守心中欣慰异常?
纵情山水是欧阳修毕生的喜好。他登云门山,观南阳河,青州的山山水水,到处都留下了他的足迹,回荡着他爽朗的笑声。
“醉能同其乐,醒能述以文者,太守也。”同样,青州的青山绿水,也为他提供了无尽的创作灵感,他也为青州留下了无数美丽的诗作。其中,《留题南楼二绝·其一》最为著名。诗云:“偷得青州一岁闲,四时终日面孱颜。须知我是爱山者,无一诗中不说山。”可以看出,流连山水间的他不再是位高权重的刚直臣子,而是一位爱山乐水的温柔文人。
从纪念馆出来,回望青砖灰瓦、山水回廊的庭院,我在想:人们常说,为官一任,造福一方。但真正的好官,绝不是动辄大兴土木,劳民伤财,为自己赢得可以炫耀的政治资本。而应该像欧阳修一样,精简吏治,轻徭薄赋,让老百姓安居乐业。
三、李清照:赌书消得泼茶香
从前,只知李清照的故乡是济南章丘,没想到她曾在青州居住十几载,与丈夫赵明诚度过了琴瑟和鸣、相伴金石诗书的安乐时光。
那天傍晚,我和落雪离开范公井,几经问询,终于站在了洋溪湖北岸的“李清照纪念馆”门前。不出所料,朱门紧闭,早已过了开放时间。
晚风拂过湖面,送来阵阵清凉。我伫立在渐渐降临的暮色里,思接千载,与心中崇拜已久的千古才女进行了一场跨越时空的心灵对话。
公元1107年,朝堂动荡,赵家遭遇变故。赵明诚携24岁的妻子李清照告别帝都汴京,归隐青州,居住在赵家老宅。他们取陶渊明《归去来辞》之意,将主书房名为“归来堂”;又将“审容膝之易安”一句中的“易安”,为清照私人起居室命名。“易安居士”由此得名。
关于夫妻二人在青州十余年的生活,李清照在《金石录后序》中有过生动的描写。
他们常常于市井之中,寻访青铜鼎器、石刻拓片、名家书画。每有所获,便欣喜若狂。为此,他们的生活十分简朴,有时还需典当首饰衣物。
待购得藏品归来,二人相对而坐,或勘校,或考据,或题写书签。后来,归来堂的藏品琳琅满目,简直成了一座小型博物馆。他们将其分门别类,编撰《金石录》。赵明诚是当时著名的金石专家,清照夫唱妇随,是丈夫的知己和助手。
除了通力合作,收藏、研究金石,夫妻二人的日常生活也别有情趣。他们常常于饭后在庭院煮茶,并以赌茶取乐。一人出一个典故,另一人说出典故出于哪部书,第几卷,第几页,第几行。答对者奖励喝茶。两人嬉戏打闹,归来堂充满欢声笑语。清代纳兰性德的“赌书消得泼茶香,当时只道是寻常”,咏叹的正是他们夫妻间这种难得的欢乐时光。
青州时期,李清照的婉约词创作逐渐趋于成熟,虽然留存的作品仅仅八首。其内容多写闺中欢愉、离别轻愁。风格明媚轻快,轻灵婉约。《醉花阴》是她这时期的代表作。
薄雾浓云愁永昼,瑞脑消金兽。佳节又重阳,玉枕纱厨,半夜凉初透。东篱把酒黄昏后,有暗香盈袖。莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦。
赵明诚离开青州,外出寻访金石。又值重阳佳节。清照思念丈夫,写下这首怀人之作。其中“莫道不销魂,帘卷西风,人比黄花瘦”尤被人称道,成为千古绝唱。
李清照怎么也没有想到,青州岁月竟是她与赵明诚最幸福的相守。此后国破家亡,她颠沛流离,孤苦伶仃,尝遍人间疾苦,“凄凄惨惨戚戚”。多少次在梦里重温归来堂的欢乐,醒来泪湿衣襟。
暮色沉沉,我们告别范公亭公园。虽然略有遗憾,却也不负此行,因为在洋溪湖畔我与易安的灵魂有了一次相遇。
第二天在古城的街头巷尾,归来堂和易安室也难觅踪迹,因为它们早已掩埋在青州的历史深处。但我相信,李清照留给青州的文词雅韵和文人风骨是一笔宝贵的文化遗产,将永远在青州的天空熠熠闪亮。
青州两日,感受古城烟火,梳理古城历史,研读文坛三杰的青州岁月。范仲淹心系苍生,先忧后乐;欧阳修宽简仁政,润泽一方;李清照夫妻恩爱,以词抒怀。青州,它不只是九州之首,亦是文人安放理想、疗愈心灵的精神家园。
如果不是鸟儿和姐姐劝我,我肯定到不了青州,也不会有青州一日的难忘记忆,这短暂的一天给了我许多新鲜的体验,也让我有了再去青州的计划。
姐姐的文字干净,取材详略得当,读来舒服熨帖。问候姐姐夏安。
我发现,我们三个高度同频,在一起很自在,很放松,可以畅所欲言。
希望妹妹早日把睡眠调好,有机会再一起同行。
