喜卿被婆家人送回来了。
　　 这个像被人退货的消息，顿时在村庄传得沸沸扬扬，引来一群群看热闹的乡邻。
　　 喜卿的父亲老梁，是我舅舅，住在个一亩三分地的大独院儿，独院坐卧在大山的山腰上，整齐的修砌了五孔窑洞，院子边缘被土墙围圈起来，角落处种了几棵又粗又高的老杨树，总在盛夏时分，遮挡阳光，洒落阴凉，像一把防护伞，护佑着依居在它脚下的微小生命。其他空闲的地方，舅舅也种了西红柿、黄瓜、青椒、茄子、豆角和土豆等各类蔬菜，此时，都各自长得枝繁叶盛，而院外，三三五五站着的那些闲人，正在窃窃私语。
　　 夕阳，像一盘残血，吞噬着天边的落霞，无声无息。
　　 喜卿是舅舅的三女儿，比我大十岁。
　　 我十岁的时候，家里无端死了几只羊，母亲请来算命的先生，说那些羊，是替父亲和母亲死的，说我是克父克母的命格，要送到母舅家寄养到二十五岁才能回家出嫁，舅舅家因此成了我的寄居所。每年，父母都按部就班给我送来衣物和钱粮，供我读书生活。
　　 喜卿上面有两个姐姐，下面有一个弟弟，是我的大表哥，比她小七八岁。十岁那年，因为贪玩，大表哥在附近鱼池不慎落水溺亡，舅母也在突然失去儿子的噩耗中，过度悲伤引发心脏病，不幸当场一口气背过去，没能再醒过来。
　　 陕北高原是个缺水的地方，养鱼原本是个吃力不讨喜的生意，可有几户外来人却修了水坝，打起了所谓野生鱼的主意，因为听说城里人注重起了什么养生。
　　 几年下来，鱼塘生意做得风生水起。两条人命，鱼塘主迫于各种压力，赔偿了六十八万了结。
　　 街坊邻居在不几天后，笑嘻嘻地开起了舅舅的玩笑:“老梁，没想到你老了，还能发财，老话儿说的就是好，三十年河东，三十年河西啊……”
　　 舅舅似听非听，呵呵一笑，不接话茬。这些善意也好，恶意也罢的话，他无心再听。
　　 大表哥和舅母出事后，他也在两年后做了一次心脏支架手术。人们纷纷议论:“要不是那两个死人的钱，他也就剩等死的命了，哪有钱做这手术……”
　　 我从来不争辩，虽然我时常对他们不满。
　　 几年后，舅舅将大女儿和二女儿的婚事相继办完，眼看着小女儿已经二十了，闲在家中，也到了出嫁的时候。
　　 可这个小女儿与其他女儿不同，她因小时候起麻疹高烧不退落下病根，不再开口说话，就连行为，也全然一副稚童的模样。
　　 舅舅头疼的不仅是如何把她嫁出去的问题，更重要的是，如何给她找个能善待她的人家。
　　 喜卿，我原本应该喊她三姐的，可每次看着她天真烂漫的笑容，活脱脱是个孩子样儿的时候，我总不自觉地把自己当成了她的姐姐。舅舅和其他两个姐姐，也从来都是一副不置可否的态度。
　　 我和喜卿就这样，在那些年，成了彼此不可或缺的玩伴儿加伙伴儿，或许还有我自己当时不懂或其他人也不能理解的更为亲密的关系——她是公认的傻子，而我是公认的灾星。
　　 喜卿二十三岁这年，舅舅渐感身体每况愈下，着急地委托人给她找了户后山穷苦老实的庄稼人，那男孩，比喜卿大五岁，看起来憨憨厚厚，实实在在，木讷寡言的，舅舅看了很满意，即使他晓得，他们愿意娶喜卿的原因，也不外乎一个传宗接代。
　　 喜卿出嫁的那天，正值盛夏，天空一望无垠的澄蓝，看起来没有半分忧伤。杨树上，麻雀和喜鹊一起飞翔，偶尔几声叽叽喳喳的叫喊，附声歌唱一般。
　　 早晨的院子里，格外沁凉，阳光只照遍了半个大院，一半明媚，一半阴凉。而那热闹纷纷的人来人往，将一切清凉带进了一片红火的景象。
　　 喜卿还和往日一样，笑嘻嘻地把玩着她那头瀑布一般的长发。
　　 不知何时，她突然拉着我的手，指着西红柿架上的一只彩色蝴蝶，手舞足蹈。
　　 我抓给她的时候，她小心翼翼捧在手中，天真无邪地对着我笑。似乎，那结婚的喜庆于她而言，也抵不上此时手中的一只蝴蝶带给她的那一片阔达的欢天喜地。
　　 所有人都忙碌着，只有她，于这场欢喜的忙碌无关。
　　 我看着爸妈和舅舅们忙碌的身影，看着那些熟悉的人，无端觉得陌生。
　　 喜卿嫁过去两年了，她的肚子始终不见什么动静，婆家人渐渐厌嫌起来，加上她那隔三差五对着雨天的滚滚震雷鬼哭狼嚎般的吼叫，让他们着实没了颜面，不免出手吓唬。出手多了，便成了习惯。久而久之，她丈夫在对她的拳脚相向中，似乎找到了另一种乐趣的存生。
　　 在这残血般的夕阳下，喜卿最终被送了回来。
　　 五年了，我已经从无知的少年，走进了成年人的世界。
　　 这一天，正是我的十八周岁生日。我没想到，能在这一天，看到喜卿。我更没想到，看到的是这样的她。
　　 我的脑袋，全是她出嫁前和出嫁时的画面，那些画面，以及她手里那只蝴蝶，晃来晃去，晃得我有些眩晕。
　　 那一刻，我正在杨树下学着绣鞋垫。
　　 她的样子没有丝毫变化，她的身形也和从前一样，岁月，似乎定格了她的世界，让她永远停留在某一个时光里，而她那白皙纤长的双手，被绳子绑在一起，由一个老妇女拉着。
　　 那女人的双手，满是苍老的茧子，一根一根粗短的手指，像一把把锋芒的利刃，脸上的皱纹，一条条延向不同的地方，像一条条血色的蛇信子，在残阳的光芒中，随着她不停摆动。
　　 喜卿被她拉着。她走在前，她跟在后，不哭不叫也不闹，只是依然天真无邪地对着我笑。
　　 她并没有因为时光流逝而忘了我，也并不曾因为她的苦难而疏远我，我想奔过去，甩开那老妇人牵着她的绳，我想狠狠抽她两巴掌，也想狠狠甩自己两耳光……我的手脚紧紧绷着，我全身不可抑制地抖着，我挪不出一步。
　　 舅舅走了过去，从那个女人手里接过她。
　　 舅舅当晚召集了两个出嫁的女儿和女婿，打算第二天一大早就去那户人家闹。
　　 他又打扫出一孔空闲的窑洞，清理出一条大瓮，搬进那孔窑里，烧了一大锅开水，放了大半瓮水，安排两个女儿给喜卿清洗身体。
　　 两个姐姐沉默对望着，静静坐着。她迟疑的眼神里，有意思说不清道不明的恐惧。我不知道她们害怕看见什么，还是喜卿身上的酸馊味道太浓。
　　 我对着舅舅说:“我来吧！”
　　 盛夏时分，她穿的并不多。我的记忆里，只要夏天，她永远都是一件长度及脚面的白色长裙，光着脚丫，一头长发，又黑又亮，随意洒落在肩头腰间。白色长裙是她唯一的坚持，不扎头发，不剪头发，是她最大的抗议。
　　 听舅舅说，喜卿十六岁那年夏天，有一次给她换衣服，换来换去，她都摇头闹腾，只有看到白色长裙的那次，显得格外兴奋。后来索性每年夏天，买两件款式相同的白裙子回来供她换洗。而头发，只要让她发现被剪短了，就会抓头搔耳，大哭大闹好几天，无奈，也一直给她留着及腰的长度，剪的时候，是晚上或中午乘着她熟睡的间隙，一剪刀齐齐整整下去，也没有什么所谓的发型和讲究。
　　 我牵着她的手，走进那久无人烟气息的窑洞里，关上木门，哄着她褪去衣物。
　　 进入水瓮的时候，她咯咯笑。
　　 我背过身去拿香皂，听见她把水拍得哗啦作响。
　　 我转身，猝不及防间，她光着身子，直溜溜站起来，笑嘻嘻地看着我。
　　 我呆愣地看着她如雪凝脂般的肌肤上，那些触目惊心的伤痕。此时在水的热气腾腾中，和那美丽的身体形成了鲜明的对峙。
　　 我正吃惊之际，又听到水中哗啦一片声响。这一次，不是她拍打水面发出的声音，而是她就那样站着，笑着，对着我，尿了。
　　 慌乱中，我赶紧给她裹了个床单拉她出来，才又换了水，重新替她清洗。
　　 我不敢再掉以轻心，我哄着她坐在水中，给她讲童话故事，偶尔她闹腾，我便挠她，弄得她咯咯一阵轻笑。
　　 可我手下，她的伤疤，像一条一条冰蛇，不断爬进我的身体，我禁不住颤栗。
　　 我轻轻抚着她左乳上那一道道深深的齿痕，抬头看她。她脸上还是那片纯真的笑容，她对它们的存在，漫不经心或者说毫不在意。不多久，她在这温暖的水中，安然地睡着了……
　　 舅舅一听我说她已经大小便失禁，眼眶泛红，恨恨地骂:“这家驴日的人家，老子明天不会轻饶了他们……嫁过去的时候还好好的，这才几年，反倒不知道上厕所了……”
　　 我两个表姐默不作声，偶尔互看一眼，两个女婿，更是缄口不语。
　　 院外高大的杨树枝叶，在夜色苍茫的远处，留给黄土大地一片默然。
　　 那晚，我睡在炕上失眠，想着喜卿身上的伤疤。
　　 可无论如何，喜卿已经被退回来，没人再能给她留下伤疤了，即使身体上的。只是，除了舅舅这个地方，她也没有其他去处了。
　　 我呢？我又有什么容身之所？我不能像喜卿一样不明人间疾苦，可我和她，谁的幸运多一些呢？
　　 生活不能自理彻底断绝了喜卿所有的后路。除了舅舅，没人愿意再照料她，也没人愿意再给她一个安身立命的地方。我不知道天下还有多少像她一样无处可去的人。
　　 “爸爸，我们这家人都善，哪能杠过那家黑皮流氓了。喜卿现在这种情况，怕才是他们真正不愿意再要她的原因。”大姐夫说。
　　 “她以前好好的，这还不是叫他们打成这样的，不晓得就算了，晓得还能当没看见了？”舅舅气愤地回，遇到这样的事情，他不去讨一讨公道，反倒显得没理。
　　 “他们都不会承认！喜卿又不会说话，他们还不是随便找个理由就打发我们。”二姐姐说。
　　 “这不就是欺负哑巴了！”舅舅气愤难平。
　　 我看见两个姐夫听完舅舅这话后，嘴角不约而同牵起一个弧度。
　　 喜卿不会说话，可我在想，她到底是不会说，不敢说，还是不愿说，有谁知道呢。
　　 窗外的星空，璀璨夺目，高原上的夜色，辽远沉静，枝头偶尔传来几声蝉鸣，这样的夜，我想起来从前，拉着喜卿爬上山顶，教她数漫天星辰，她也拉着我的手，咿咿呀呀指着某一颗……
　　 舅舅和两个姐姐你一言我一语商量着，他没好气地瞪了好几次那两个女婿，最后大姐无可奈何地问:“她现在这样，叫谁照料？”
　　 舅舅醍醐灌顶。原来，她们是怕这个妹妹拖累她们，着急着撇开她！
　　 他闷闷点燃了一枝烟，也不抽，也不灭，只是让那支烟，在轻轻的晚风中，随意燃烧着，让烟头的灰沫自我散落着，他像个沉思的石雕像一样，肃穆坐着。不知何时，他的目光飘到了喜卿身上。
　　 她坐在炕沿上，耷拉着两条长腿，任其一前一后摇来摆去，手里把玩着还湿漉漉的长头发。
　　 舅舅似在自言自语，又似深陷某种美好回忆一般，目光迷蒙，喃喃低语着——“眼睛还跟她刚出生那会儿一样，黑亮黑亮的，白白净净的脸……不动的时候，像个洋瓷娃娃……”
　　 我沉默着，一如屋里其他人的沉默一样。
　　 他恍惚间，被烟头烫到，回过神儿来，冷冷说了一句:“老子还没死呢！”
　　 两个姐姐又各自辩解几句，被舅舅狠狠丢了一句:“都给老子滚！”
　　 他想明白了，就是讨了公道又能怎么样？喜卿受过的罪，经历过的伤害，没人能给她任何公道或补偿。什么补偿，能抹去她身上那一条条惊心的伤？
　　 而那家人，是不会再收留她了。
　　 陕北高原，在退耕还林后，更显苍茫萧瑟，千山万壑里，几无人烟的一个个村庄，渐渐变得荒凉寂静，漫山遍野的野兔脚印，掩盖了穿行而过的耕种，生命在这里，悄然发生着颠覆性的变更。
　　 我想不起来，有多久没有回过老家了，也想不起来，十里外的舅舅家，那要翻过两座山，越过两条河的小村庄，是不是还是我记忆里熟悉的模样，而那些已经走出去的或者逝去的人们，如今又都是什么境况。
　　 眼前一如既往沉默的山峦重叠，像高高在上的帝王一样，俯瞰着大地上的一切过往，生死轮回于它是无常。
　　 那排被山水浇溉川流而过的窑洞，早已人去一空，可那些带着泥土的一条条水痕，在青色砖面墙上，像一行行苍老的泪水，无声地诉说着久远的过往。
　　 那之后，喜卿被单独关在了那孔空闲的窑洞里。
　　 炕头上只给她简单地铺了一床被褥，锅台边一前一后的两个火灶上，随意各给盖了一片灰纸板，敷衍地遮住了黑漆漆的土窟窿。她的一日三餐，上厕所甚至月经，都成了舅舅这个带病的老男人生活中最普通的日常，也几乎成了他生活的全部负担。
　　 一年后，临庄的一个媒婆子听说舅舅有个傻女儿，模样倒俊俏，特地跑来偷偷捅开窗户纸，跌着脚尖，伸长脖子，向里面张望。
　　 喜卿正在炕上光着脚丫转圈圈。外面烈日当空，墙角的黄瓜架上，那些黄色的小花朵正在树荫下悄悄摇曳生姿。
　　 媒婆子看着炕上的女子，一头乌黑的长发，随意洒落而下，那双又大又明的眼睛，像两滩清水润出光亮，高挺的鼻梁，轻薄的红唇，纤长的身板，凹凸有致的身形，这要是个正常女子，该有多招人稀罕。她惋惜的同时，叹了口气。
　　 她叹息的间隙，喜卿突然对她一笑，媒婆子不知不觉也对着她笑笑，可她回神间，喜卿竟不知何时，像个魂灵一样飘到了她跟前，对着她“啊……”一声大喊。媒婆子吓了一跳，猛然退出几步远，方才醒觉，她出不来，也伤不到自己。