随着“咔哒”一声，老谢放下照相机。我的小学时代画上句号，被永远定格在方寸之间。
　　 老谢是我们镇上唯一的摄影师，每年全镇学校需要照片，不管是大头贴还是合影，老谢都会到场。就连村上的全家福或纪念照甚至遗照，也都出自老谢之手。老谢皮肤黝黑，脸上满是麻坑，有人叫他“谢麻子”，他说话嗓音有些沙哑，常穿着工装马甲，一手拿相机，歪着头伸出另一只手引导照相的人站位。老谢虽长得不俊俏但活不错。我说他不错，不单是技术好，而是洗出的照片耐保存。那会儿照相都中规中矩，没什么特色，更没有后期修改的艺术照，主打一个真实还原，最多在封皮上加些点缀。照片保存程度比现在要好很多，哪怕镶在相框里，裸露在时光浪潮，依旧不会有明显跑色，很多老照片过去几十年了，除色彩有些暗淡，整体没很大变化。不是颜色的褪去而是岁月流逝添的色彩。
　　 我是一个爱怀旧和恋旧的人。遇见的人，经历的事，总爱在夜深人静时，回味一番。用过的器物，更不会轻易丢弃，而是尽自己最大努力去保存。因老屋翻盖，我们来回搬了三次家，小学毕业照依旧保存完好。它一直平躺在我上小学的课桌里，如今，课桌变成供奉财神的供桌，有财神爷看管，更安全了。
　　 女儿今年小升初，毕业前夕，学校组织拍毕业合影。女儿的小学毕业照也可称“六年级毕业照”，因为照片上所有同学都是六年级同学。近些年，我们当地公办小学每年都要重新分班，每级同学都有大幅变动。虽然能认识更多新同学，但因常变动关系大多不亲密。
　　 我的小学同学，从幼儿园到五年级，只增不减不变，都是原班人马，几年相处，可以说互相极为熟悉。我的小学时代被分在两个学校，四年级以前在村里老学校就读，全班一共十二人，五男七女。按往年计划，四年级要到邻村史官屯中心小学就读。三年级下学期，曾于1950年移居香港的齐慧洁女士，在晚年思乡之情倍增，回馈故乡，捐资数十万，为村里修了柏油路，并在村北老场院建成“慧洁中心小学”，包含五个年级，我得以继续在本村上学。史官屯中心小学全体师生也搬迁至此，每级每班学生达五六十人之多。我的毕业照上就有六十五人，还有几位同学因特殊原因缺席，都算上大概得七十人。
　　 当女儿把她的毕业照递给我看，照片比以前大了不少，颜色也更鲜艳了。孩子们统一服装，戴红领巾，而且个个肤色白皙，就连背景里树叶都变成淡绿色，这是后期修图所致。女儿笑说：“哎呀！美颜功能太强大了，我同学的眼镜都被修得看不出来了。你瞅瞅，一个个脸都跟白纸似的。”
　　 我开玩笑地对女儿说：“你们这毕业照太假了，五官都模糊了，乍一看，跟一个人似的。我们的小学毕业照，学生穿着五花八门，衣服新旧不一，肤色各不相同，黑的黑，白的白。虽当时像素不算太高，但学生模样辨识度极高，真是一个人一个模样。”
　　 八十年代，在农村很少照相。小学毕业前我就照过三张照片，一张是全家福，一张是与小妹合影，都是一天照的，也是老谢给照的。村里大部分全家福大概都是那年照的。拍摄地点是村里一位包工头家。当时，村里大多数房子都很老旧，只有他家翻盖了新房，自然成了拍摄背景首选。这一次后，临毕业前准考证需要照片，老谢给照过一版一寸照片。站在音乐教室东山墙根。难得照一次相，我笑得很开心，但老谢的一句话，让我在后来很多年里照相从未笑过。照完相后，老谢跟旁边一位老师说：“你看看这小孩儿照个相高兴的！”他可能是绝无恶意的玩笑话，却伤到了我的自尊心。从此照相，再没笑过。不能让人看不起，以为咱是土老帽，没照过相，后来的毕业照，我也没笑。读过一句很有哲思的话，“当一只蚂蚁变成大象的时候，才发现当年横在面前的一座山其实是一粒沙。”正所谓“言者无心，听者有意。”我也知道老谢没有恶意，但那句话刚好触碰到我自卑又敏感的神经。翻看毕业照，好像只有几位同学是笑脸，其他同学都一本正经，表情看起来有些僵硬且局促，大概大家平时都很少照相，很重视这次合影。
　　 看着这张99级毕业合影，内心感慨万千，转眼间，近三十年过去了，回想起来，恍若昨日。拍照前，班主任夏老师特意嘱咐同学们，尽量穿身干净衣服。我记得一年级曾发过一次校服，从此之后，再没订过校服，同学们都穿着平时常穿的衣服。老谢指挥大家如何依次站位。最后面一排学生站在课桌上，第二排学生站在凳子上，第三排学生站在地上，第四排是全校教职工，第五排学生蹲在老师身前。每一排都是一半男生一半女生。大概率这种拍照站位序列在当时很时兴。每当看到网友发布的八九十年代毕业照，第一眼总觉得里面有自己，也总觉得所有同学都相识。这是属于一个时代的印记，那如梦般童年就藏在里面。
　　 毕业照上的同学们，有的缘分未尽，又做了几年初中同学，偶尔一两个还做了高中同学，有的变成校友关系。同性之间见面会打声招呼，或打闹一番，异性同学之间只点头示意，很少过多言语。更有的同学至此一别，至今未见，或许今生也无相逢之日。我常仔细端详照片里的每位同学，回忆着与他们之间发生的故事。有过欢笑，有过打闹，有过亲密，甚至有过仇恨。哭过，笑过，闹过，所有一切，终化为泡影，被永远定格在方寸之间，成为一场旧梦的标签。如今我们都已步入中年，为人父，为人母，甚至有几位同学因意外阴阳两隔，令人唏嘘感叹世事无常。看着一张张稚嫩的脸庞，看着一身身五彩缤纷的衣裳，看着浓郁的年代感，我会自言自语道：“老同学，你们过得还好吗？”
　　 女儿把毕业照压在书架上。或许等他们长大了，再回看这张照片，它也有了时代属性，有了岁月流逝的况味。其中某位同学会不会同我一样，端详着照片里每一张脸庞，发出一声感慨：“老同学，你们过得还好吗？”
　　 一张毕业照锁住整个小学时代。在岁月更迭，时光流逝里，它发生了改变。从一把锁变成一把钥匙，打开时光之门，让所有故事重现。