一
　　 这段时间，广州又开始连着下雨了，雨声时大时小，忽然想起父亲刨过的沟渠。雨早已不是同一场雨，故事要从海边的农田说起。
　　 有一次村庄抓阄分田，父亲打开一看，皱着眉头，又收了起来。因为父亲抓阄到靠海边的农田，靠海的田生产不高，可也没办法，抓到哪块田就只能认哪块田。
　　 父亲每天一早就出门下田，中午归家，午后再去，有时他会带着我去田里，我自己在河边玩水。父亲挑着水，走在田垄里压着水桶洒水，水桶一摇一摆，洒出来的水总是亮晶晶的。
　　 这时，天色开始暗淡，白云聚拢，遮住太阳，乌云从四周的天际汇聚，云雀四处飞散，高大的松林轻轻随风飘摇，一股热气从泥土里窜出，直冲脸颊。父亲见状，赶紧放下水桶，小跑着来到河边，将我带到简易的竹棚里，雨开始从天空滴落，先是黄豆大小的雨滴，下得不多，但快。随即雨滴变小，雨急促了起来，雨像沙子过筛一样密密麻麻的。不远处的一道闪电亮了起来，雷声阵阵，雨声逐渐变大，松林与雨水交错，是“促促”声，滴落在竹棚上，是“噼啪”声……雨像透明的纱帐，将我和父亲围在其中。父亲蹲了下来，捂住我的耳朵，只见父亲的嘴一张一合的。
　　 大概下了十来分钟，雨逐渐小了，停了，乌云消散，露出蓝色的天空。鸟儿啼啼，河水潺潺，就连垄沟都成了小溪流，父亲赶紧跑出去，拿起锄头就往低处沟渠刨土，为了让雨水排出去，别坏了植物的根，刨了一条又一条沟渠。父亲挖好后才直起腰来，衣服早已被泥水和汗水浸透，脸上分不清是雨水还是汗……
　　 每次跟父亲来田里，我总会去海边看落霞，特别是雨后的落霞。雨水将海水搅得更加浑浊，可夕阳西下，余晖的橙红色依旧在海面上照得鲜艳，海风拂过，海浪摆动，海鸥展翅。那时还不懂“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”之意，只觉得眼前之景让人挪不开眼！
　　
　　 二
　　 有一年台风天，学校提前一天放假。
　　 台风天的雨跟普通雨天不一样，台风来临之前是没有雨的，是闷热的，雨一般在下午或者傍晚开始下，先是小雨到大雨，一直下个不停，能下一个晚上。那屋檐的雨滴，瞬间变成一条线，像是有人将水倒进水渠一样。
　　 台风来的前一夜，母亲会把阳台上的盆栽都堆放在屋檐下，夜里起风，风吹得玻璃窗“咻咻”地响。台风天早已断电，母亲将备好的蜡烛拿出来点上，烛火一闪一闪的，像是被大风大雨吓到一样，我们围坐在烛光旁，墙上的影子忽大忽小，那晚我们一家都没怎么睡觉。
　　 台风走后，村子像被翻了一遍。屋后的龙眼树、芒果树都被连根拔起，邻居家哥哥的院子里积满了水，都可以养鱼了！而母亲的菜园，则成了泥水池。母亲赶紧卷起裤腿，下泥水里将堵塞的排水沟通了通，好让泥水都排到另一侧的池塘里。
　　 还有那年高中，我们三五个同学从镇上正往学校骑去，刚骑到半路，雨来得很快，突然就下了起来，我们都没带伞和雨衣，雨劈头盖脸地砸下来，像是一块块小石头。其中一位同学说：“既然都湿了，那就直接骑吧！”雨水将我们浸湿，衣服紧贴身上，每踩一次脚踏板，那鞋子就往外冒水，我们还要时不时地用手拨开脸上的雨珠。
　　 “冲啊！”大家异口同声地喊道。边骑行边感受雨中之景，盛夏的天气，初下的雨是带着温度的，像温水一样。骑出去不到半条街，雨变得凉爽，顿时散去暑热。
　　 可也奇怪，我们明明被雨困住了，却觉得无比自由。没人喊停，也没有人喊躲雨，这场雨像是为我们下的。
　　 回到学校后，我们一个个都成了落汤鸡，随即又赶紧清洗，换了衣服。这会儿，大雨变成小雨，细细的，我站在走廊里看下雨，那是少年时才有的雨。
　　
　　 三
　　 前段时间，广州下起了暴雨。雨来得快，来得急，也下得多，瞬间水位就到脚踝，半天雨，水位就能膝盖处，走过去都只能蹚水。雨水是温的，带着地下的热气。父亲在田垄里刨沟渠的时光，他刨的沟渠，和我现在蹚过的，似乎是同一种水。只是他刨开的是让庄稼活下去的路，我蹚过的，不过是城市里一段暂时的淤积。
　　 不过，广州的雨也有自己的脾气，暴雨天多在夏天，或是台风天。也有小雨、细雨，这种雨不大，总是雾蒙蒙的，像是云纱笼罩一样，三四月和腊月下得多。回想起每年三四月份时，父亲会种下水稻幼苗，等长得差不多高的时候，就分株种在农田里。刚种下的水稻不需要多灌溉，能靠着春雨，根部往下延伸。
　　 父亲每到雨天，总会坐在门外台阶上编麻绳或是竹筐，一脸笑容地念叨着：“这雨下得好，也下得及时。”还有种在半山腰的花生，从种下后，就不经常浇水，所以父亲会选择种在多雨的时段里，花生的生长得靠雨天。那会儿，我也跟着父亲坐在门外台阶上，竹篾在父亲手中穿梭，时间好像跟雨一样，慢慢悠悠地落下。
　　 也有我最不喜欢的梅雨季节，不管大雨还是小雨，门口楼梯，屋子墙壁到处都是湿哒哒的，很潮湿。
　　
　　 四
　　 再后来，父亲的离开，雨就不同了。
　　 我清楚地记得，从火葬场到墓地，我一直抱着骨灰。
　　 我坐在车上，盯着窗外，天空的云朵飘动得很快。不一会儿，雨就开始淅淅沥沥地下了起来，车窗的玻璃上瞬间落满雨珠，父亲走了，雨是不是来送父亲最后一程的？
　　 下了车，我一手撑着黑伞，一手将骨灰盒往身上靠，最后轻轻地放进墓地里。雨将泥土淋湿，也将父亲淋湿，更将我淋湿……
　　 直到离开故乡，来到广州学习工作。雨成了一种寄托，比如冬天的雨和春天的雨一样，还有另一种是冷空气南下才有的，雨带着寒意的，要是伴着冷风，那细雨如冰丝。不管是春雨还是冬雨，我喜欢细雨，总觉得细雨亲人，我常撑着雨伞漫步街道，细雨如丝线般，簌簌地落在伞上是轻柔无声的，像是轻轻翻开书页一样。有时干脆收起伞，任凭细雨洒落在头发上，落在肩膀上，落在手背上，要是落在脸上，是凉嗖嗖的，像是谁用手指轻轻点了你一下。
　　 这会儿，骤雨来临，我坐在屋里观雨，也听雨。我干脆起身走到小阳台，看着巷子墙壁上的白炽灯，雨在灯下斜斜地落，不急不缓……