大伯有一个电箱，壳子已经旧的不行了，外面的漆也已经掉完了，提手的地方磨得发亮。但是里头的家伙事还都齐全着，扳手、起子、电笔、钳子的，都摆放得整整齐齐的，还用黑橡皮箍儿一个一个地别着。
　　 我小时候很喜欢跟着大伯，听着电箱盖子掀开的响声，就好像打开了一个装满秘密的宝匣似的。
　　 这个电箱跟着大伯有好多年了，现在每天放在他电动三轮车的后斗里，跟着他出去到劳务市场找活儿干。和不久前相比，箱子上面的绿漆又蹭掉了几块，大伯也不进行修补，还说不碍事的，只要里面东西齐全就行。
　　 我的大伯今年六十三岁，头发已经白了不少，但腰板还算是挺得笔直，身子骨也还硬朗。只是在走路的时候，左脚有那么一点微微地拖着。那是在有一年冬天抢修线路的时候，从电线杆上滑下来摔的，落下了这个毛病。大伯现在没有全职的工作，每天都会在城南那个劳务市场等着活儿干，天还没亮就骑着三轮车出门。车厢里面放着他的工具箱、一个小马扎、一个灌满了老茶的罐头瓶子。市场上也有很多都是年轻力壮的小伙子，有砌墙的、扛包的、通下水道的。很早就站成一大片，闹哄哄的。
　　 大伯也不去人多的地方，远远地把三轮车停在市场东边那棵老槐树下面，坐在马扎上等着活干。有雇主来叫电工，年轻人会呼地围上去报价，他就坐着不动，等人散了才慢慢地起身，走过去问一句：“老板，老电工了，修了几十年了，电路还是电器？专业没毛病，价格您说了算。”
　　 说实在的，相比其他人，大伯要的工钱真的不贵。有的时候忙活了好长时间，一天只接到一个活，他也就收取个百八十块钱。我也常跟他说：“大伯，现在什么东西都在涨价，哪个电工干个活也不得二百啊，你怎么不涨呀？”大伯听后对我摆了摆手然后说：“够花就得了呗、谁的钱也不是白来的。”大伯喝上一口浓茶，又笑眯眯地说道：“大伯年纪大喽，你哥你姐都已经成了家，不拖累我，我也没啥负担。你看看市场上很多年轻的小伙子，拖家带口的，还得吃饭，多不容易呀！我老了，有活做就行，大伯不和他们争。”他说这话平平常常的，就好像说今天早上吃了什么东西一样自然。可我听着心里有点发酸，又有点发暖。
　　 实际上我记忆里的大伯，一直都是四十岁左右的模样。那个时候的他腰上系着宽宽的皮带，脚上穿着解放鞋。村子里十几米的电线杆子，他能够赤手空拳爬上去。到了杆顶还能腾出一只手朝着下边的人挥一挥。
　　 小时候村子当中谁家电器坏掉、线路跳闸啦，第一个想到的就是去找大伯。他也是第一时间拎着箱子就去。修好了之后，人家往他布袋里塞钱，他说啥都不要。“乡里乡亲的，再这样下次就不来了哈。”村民们又拿包好烟，大伯最多就是接一根烟，也不抽，就夹到耳朵上。有时候人家过意不去，追到家里送两把青菜、几个鸡蛋，他才收下，还得说好几声：让您破费了！”
　　 最让我难忘的是，大伯爬电线杆的那个场景。我们农村电线杆是由水泥所构筑而成的，外面滑溜得很。大伯在下面戴上一副铁打的脚扣，一下又一下地“咔咔”朝着上面攀爬。
　　 “这是我大伯，厉害吧。”我在下面逢人便说，此刻的大伯，就好像电视里那种武林高手一样，飞檐走壁。我仰起脑袋望着，他的身形在午后的阳光之中渐渐变小，最终变成了一个剪影，镶嵌在那蓝汪汪的天空中。当风大的时候，那电线仿佛五线谱轻轻的随风摇动，我的心也随之晃动起来。但是他却稳稳当当的，拿出电笔、钳子，开始进行工作。我在下面给他扶着工具箱，那时候觉得他就是这世间最了不起的人。不过，在那之后我得知，让大伯最骄傲的事，是在特别特别遥远的地方。
　　 那是有一年过年，他喝了好不少的酒。脸红红的，话也比平常多了不少。天南地北的也不知道怎么着就说起了西藏。他讲西藏那个地方，天仿佛特别低，就好像一伸手就能碰到似的。云彩就在脚底下飘着。可人们待在那儿，喘气都费劲得很。走那么两步路吧，心咚咚咚跳得就好像要从嗓子眼儿蹦出来。就在那么连气都喘不匀乎的地方，他和工友们，建起了一座座铁塔，拉上了一条条银线，让很多祖祖辈辈点酥油灯的人家，有了电灯，家和草原都亮起来。他说得断断续续的，不连贯，想到哪儿说到哪儿，可我听着，眼前就跟放电影似的
　　 那大概是在两千年左右的事儿，说是国家组织电力方面去援助西藏，需要有人去到那雪域高原搞电网建设，大伯就去报了名。由于他是个老师傅，技术挺不错的，还被任命成为领队，带着二十来个工友就出发。先是乘坐火车，接着换成汽车，越走越是荒凉，海拔也是越来越高。有的人开始头晕，有的人流鼻血，他自己也是胸闷得厉害不行。可是还得硬撑着，谁叫他是领队呢？到了地方之后，找地方安营扎寨，这儿的海拔有四千七百米。
　　 “娃，知道四千七的海拔是什么情况吗？”他拿筷子蘸了酒在桌上画着。
　　 我木讷地摇了摇头。“就是在那边得喘上三口才顶这边的一口。干这一行的全都是力气活。扛角铁拧螺丝，拽电线，哪一样不需要用力气？”大伯又是一口清酒下肚。
　　 “可是你刚一用力气，脑袋就“嗡”一下，眼前就发黑。当时有那么一个年轻的工友，第一天就晕倒。抬下去缓了两天又回来，说什么都不肯再回去。都已经来了，咱们不能丢这个人。”大伯讲到这儿的时候，眼睛亮亮的。他们，也有他们的骄傲。大伯只是把杯里的酒一口给干了，咂吧咂吧嘴，好像那酒的滋味又是苦又是辣还让人上瘾似的。
　　 “那咋个吃饭喽。”我给大伯继续满上一杯酒，想继续听他讲下去。
　　 “都是用高压锅压出来半生不熟的米饭。居住的是那种会漏风的帐篷。到了夜里的时候，温度能够达到零下几十度，即便裹着两床棉被依旧还在打哆嗦。”大伯接着又说：“要命的是用水，得要去到几里地之外去凿冰，把冰融化成水，然后一小桶一小桶地往回搬运，谁都舍不得多使用一点。洗脸的话？也就只是把毛巾弄湿一下，擦那么一把就完事了。想要洗澡那就别想了。”他说那两个月过去，人身上都结了一层壳了，头发都缠在一起打了结，胡子也长得乱七八糟的，谁都别去笑话谁，大家都是一个模样。
　　 大伯说、但是就在这样的条件之下，他们将铁塔一座又一座地给竖立了起来。在打地基的时候，一镐头下去，地皮之上就仅仅只留下一个白色的印记，那冻土坚硬得如同铁疙瘩。铁构件没有办法运上山去，就只能够依靠着人们用肩膀挑着、扛着。两个人成为一组，用杠子抬着好几百斤重的塔材，在稀薄的空气之中一步一步地往上挪动。那哪里是在走啊，简直就是在挨。每走上一步都得喘息好半天。嗓子眼就好像被那无形的手给掐住了一样，呼吸又粗又急，呼出的白色水汽在眉毛上、胡子上凝结成为冰碴子。可是即便就是这样，没有一个人说不想要干。如同他所说的那样，答应了的事情就一定要办到。藏民们眼巴巴地盼望着能够用上电。
　　 我就问他：“那的环境条件都那么苦，你是咋坚持的呀？”他思考了一番之后说道：“多想想这里的人们、就觉得一切都值得了。”
　　 大伯还和我讲了这么一件事儿，说在架设最后那一段线路的时候，有一个藏族的老阿妈带着小孙子，走了大半天的山路，就只是为了给他们送一壶酥油茶。那老阿妈不会说汉话，他们也听不懂她在叽里咕噜说些啥，但是老阿妈眼睛里头的那股子意思，不用翻译就能明白。老阿妈一个劲儿地把茶往他们手里边塞，还不停地一个劲地点头，眼角的皱纹里头全都是笑意。那小孙子吸溜着鼻涕，仰着脸看着他们，又瞅瞅很多高高的铁塔，眼睛亮晶晶的，满满的全是好奇。
　　 “那酥油茶什么味儿？”我问。
　　 他吧嗒吧嗒地动了动嘴巴，思索了那么一小会儿，说道：“这个东西是咸的，而且还有那么一点膻，刚开始喝不惯”。紧接着他又再添加了这么一句话，“但，是我这一辈子当中喝过的最美好的东西”。
　　 在那一个夜晚，那盏灯亮了起来。不单单是那一盏灯亮了，整片山谷以及整片草原也星星点点地亮了起来。很多世世代代守着酥油灯度过漫长夜晚的藏族同胞们，第一次在自己家里按下了开关。白炽灯泡的光线照亮了昏暗的屋子，同时也照亮了他们的脸庞。有的人在笑有的人在哭，还有人对着灯泡念起了经，还以为是神灵降临。大伯他们那一群人站在山坡上，看着山脚下的亮光，就好像一群星星落到了人间一样。大家都没有说话，静静地看着。后来这群人也不知道是谁带的头，唱起了《咱们工人有力量》，那调子跑得老远老远了，可是每一个人都吼得青筋都暴了起来。唱着唱着就有几个人绷不住哭了。最后几十名和大伯一样的壮汉，在那个高原上抱在一起，泪水在冻得通红的脸上冲出了两道沟，被远处的灯火一照，亮晶晶的。
　　 外面的鞭炮声还在时不时地响着，年夜饭的热气在窗户上面凝结成一层水雾。大伯拿起酒杯倒满了一杯酒，不过没有立马喝，而是紧紧握在手里，过了一会儿，用最坚定的表情，轻轻地说了这么一句话：“这辈子能够在雪域高原之上点亮过一盏灯，值了……”
　　 这句话极其轻柔，可是它落到我的心里面，却让我重重地颤动了一下。心中对他的敬佩，不自觉地又多了几分。或许就是他一辈子的底气所在。
　　 我也见过现在的很多电工，现今的电工和以往大不相同。很多年轻电工到小区里来检修，背着一种制式的工具包，里头全是先进的电子检测仪，一插一测，故障码就出来，哪里有毛病就一目了然，既精准又高效。我大伯那一套老手艺，在别人看来好像是有点过时。可我心里清楚，他那一辈的人，修的不单单是电路，还有人与人之间那种朴素的关联。
　　 前些日子我去大伯家看望他，他正在院子里蹲着修理一个电热水壶。是邻居王婶拿过来的，说它不通电了，王婶扔掉又觉得挺可惜。他戴着老花镜，把壶的底座给拆开了，用万用表一点一点地去测量。他认真的那个模样，和他当年在西藏搭建铁塔的时候是一样的。阳光照在他那满头白发上，亮闪闪的。我忽然就觉得，几十年过去，大伯，其实一直都没有发生什么变化。
　　 不管是他之前在村子里修电路，还是带队去雪域高原上点亮灯火，还有最后现在在院子里修理旧水壶，去劳务市场打小工。在对待电的态度上，大伯始终都没变。这是近乎执拗的认真，也是大伯这样的电工深深地刻在骨子里的责任感。大伯是一名普通的电工，但是他的努力，却能够照亮千家万户的灯火。他不太爱说话，却用一双满是老茧的手，把光明和温暖送到他能够到达的每一个角落。
　　 不到一会儿，大伯就将水壶给修理好了，还倒上水试了试，最后擦拭得干干净净，和新的一样。紧接着他拿起那个磨得光溜溜的罐头瓶子，沏上一瓶热乎乎的老茶，对着上面的浮茶吹了吹，喝了一口，眯着眼睛望着天空。
　　 我看着他，脑海中忽然想起一句不知道在哪儿看过的话，此刻觉得放在他身上再合适不过：不是所有的电流都流经导线，有一种暖，是流经人心的。