一
　　 塑料制品的横空出世，是工业时代对农业时代的一次席卷，从塑料拖鞋到塑料桌椅，从塑料袋到塑料盆桶，一次性的生活用具，以及电器产品等，均可目睹到塑料的存在。塑料，无孔不入，已渗透进生活的角角落落，与我们朝夕相守。印象最深的是塑料袋，看似轻薄，不起眼，带来的却是生活方式的一场变革。
　　 年少的时光里，大人们都是提着竹篮去买菜的。在青砖黑瓦、青石板路、炊烟组成的背景下，走过一个挎着竹篮的少妇或老人，这样的场景是可以入画的，是一幅让心沉静的画。如今再也不见人们挎着竹篮去买菜了，因为有塑料袋。生鲜超市大规模覆盖城市后，让塑料袋的使用率抵达巅峰，每一个货柜的角落，都挂着一大卷白色的塑料袋，当优雅的白与塑料袋相融后，白色带给心灵的愉悦正在消减，每次看到白色，我的脑海很快就闪出一只塑料袋。那些白色的塑料袋作为称重使用，可随意让人使用，并不收费，有的人使用就有了千金散尽还复来的气派，有污渍的，不用；袋口稍有破损的，不用；散落在货柜上的不用。买一种菜套一个不够，甚至套两个、三个。买单后，收银员还会殷勤地提供给你一个有提手的塑料袋，小号，中号，大号，看所买物品多少，仿佛为一个人量身定做的衣裳。
　　 塑料袋不仅出现于超市，它已遍布商业场所，或大或小，或薄或厚，色泽多样，可收纳形形色色的物品，从服饰到鲜花，从书籍到小饰品，从美食到垃圾，从果蔬到生活日用品，可谓包罗万象。不管人们从遥远的地方坐飞机刚回，还是从公司下班回家，尽可直接上街购物，不管你买什么，总有一只塑料袋在等待着你。一只塑料袋与一个人的相遇，在这个时代已成一种必然。
　　
　　 二
　　 有时在图书馆或书店门口偶遇提着一塑料书的秀气女子，我会想着古人如果有一沓书会用什么装，竹筐，还是一块布？如果林黛玉提着一塑料袋的书会是什么样子，还会有那般楚楚风姿吗？提着一个塑料袋自然谈不上多少美感，不符合传统的审美规范，不似竹篮、竹筐具有一种古风，也不似布袋有温度，但是审美只是生活中的一个环节，温度是我们私人化的感觉，实用比审美和感觉更重要。必须承认：塑料袋和城市的高楼大厦、硬化地面、天上的飞机、地上跑的车子、人们时尚中性的穿着是多么匹配。塑料袋虽轻薄，却有着刚硬的气质，它的背后站立的是工业、机械、金属，与这个时代相得益彰，给我们的生活带来的是便捷。
　　 如今不管走到谁家，抽屉里都能翻出一卷塑料袋。我的一个远房堂姐，热衷储藏各种塑料袋。厨房的柜门一开，几沓色菜缤纷的塑料袋如沙倾泻而下，不小心欲扑打你的脸。有的抽屉打不开，那是被购衣用的塑料袋给卡住了。她家厨房的一面墙上挂着很多只塑料袋，里面装着各式干货、香料等，那是一堵塑料袋做的墙。另一面墙上则挂着几个塑料的滴水筛，塑料盆等。我在想：堂姐做饭时，身处这样一个空间，感觉可否愉悦？
　　 塑料袋，似家里的沙发、电视般，不可或缺，让竹篮、竹筐、麻袋、布袋等自动隐匿，消失在时间的深处，也许在某些地方还会觅到它们的身影，不过惊鸿一现，已无法进入生活的主流。
　　 塑料袋如此普及，已变成城市地面上最常见的事物，仿佛和高楼、花草树木般是从大地里长出来的。在公园，在景区，只要一阵风吹来，我们很容易和几只塑料袋相遇，如此小巧，那么轻盈，以致无法抵御一缕轻风。那些塑料袋没有方向，没有目的，风把它们往哪里吹，它们就飘向哪里。有时不小心会缠住路人的脚，人们跺一下脚，脸上显出厌弃的表情，或者用力一踢，恨不能把塑料袋踢出十万八千里。可是，这只塑料袋也曾被一双如花似玉的手触摸过，里面装过一枝红色的玫瑰花。那只塑料袋曾被一双孩童的手捧着，里面装过一个香喷喷的海蛎煎，塑料袋上还残留着海蛎煎的香气呢。
　　 每一只塑料袋，都有自己的来处，都曾被人们捧在手心里，最终又被随手丢弃。被丢弃的塑料袋已经失去了自己的身份，沦为垃圾。虽然成为垃圾是所有物品的命运结局，但是似乎都不如塑料袋这么快速，更具悲凉感，这就是塑料袋的宿命。飘荡在地上的塑料袋用扫把是不好扫的。清洁工得握着一把叉子，精准而有力地叉向一只准备逃跑的塑料袋，仿佛叉向一条随时要溜走的鱼，然后再放入一个更大的塑料袋里，让那些流浪在地上的塑料袋终于有了容身之处，不再饱受人们的冷眼和嫌弃。
　　 2008年莫兰蒂台风深夜登陆厦门时，我站在二楼，感受狂风暴雨的气势，看到空中多了很多东西，树枝、树叶、衣服、矿泉水瓶、一次性饭盒、塑料袋等等，它们都被一场巨风改变了原有的位置。最壮观的还是一个个白色的塑料袋，被风赐予了无穷的力量，获得了生命的涅槃，兴奋地往楼顶、天空的方向飘，似空中的一片云。塑料袋不是神，台风下的塑料袋却是神一般的存在，是可以上天的，也许这是塑料袋的终极梦想。人们一直习惯把塑料袋拽在自己的手里，操控着它们的命运。此时，面对自然，人们是无能为力的，哪怕是一只小小的塑料袋，也抓不住。
　　 有时我会想，假如地球上所有的塑料袋飘起来，会不会把天空罩住。
　　
　　 三
　　 节假日的时候，我喜欢去乡村走走。在田间地头，有时会看到一两只塑料袋在泥土的掩盖下若隐若现。我以为塑料袋只倾心城市，不曾想对乡村也青眼有加。有一次我看到一个老人在河边开荒，竟然挖出了十几个塑料袋。我以为乡间的土壤上只生长农作物，没想到还能生长塑料袋。如果有一天土壤里都是塑料袋，所有的种子都得具备神性，必须突破塑料袋的包围，才能与土壤亲近。
　　 田野上有稻草人，与稻草却毫无关系，不过一个塑料袋扎在一根树枝上，金属般冷冰，木偶般僵硬，令人看了感到别扭，把我对稻草人固有的记忆连根拔起，是对真正的稻草人的一种嘲讽和戏谑。树枝仿佛一张能说会道的嘴，戳穿了包裹在塑料袋里的谎言。可是塑料稻草人却被乡民赋予了期望，来守护田野里的庄稼，可见塑料袋对乡村的进攻是多强悍，攻的是人心。
　　 走在乡间的小路上，很多的菜园里覆盖着一张张塑料薄膜，那是一只只巨大的塑料袋，把菜蔬包裹得严丝合缝。若有风吹来，远远地看，塑料薄膜如浪花涌动，这就是现代所谓的“大棚菜”。生活在塑料薄膜下的菜蔬令我想起曾经参加过的乡村宴席，人们坐在鲜红色的塑料凳上，桌上铺着一次性的白色塑料桌布，用的是一次性的碗、调羹、杯子，品尝食物的时候，感觉食物里残留着塑料的气息。如果有一场风来，白色的塑料桌布随时会罩着我们的头顶，让我们很轻易变成“大棚菜”。真怀念少年时的乡村酒席，坐的是木制的长条凳，白底蓝花的瓷碗，瓷的调羹，玻璃杯，一一铺在木桌上，抬头看天，那么蓝，云那么白，一切都带着一种生活的质感。
　　 总想尽量摆脱塑料袋，厨房用竹笸箩、竹筐、木瓢，出门用布袋装东西，买小件的东西拒绝商家提供的塑料袋。尝试着提过竹篮去超市买菜，终究无法彻底摆脱塑料袋，因为蔬果称重须用塑料袋，且竹篮的承受能力有限，提起来远不如塑料袋轻便，用了两次放弃。既然无法摆脱，那就坦然接受。毕竟，塑料袋没有功劳，也有苦劳吧。
　　 如果现在有谁彻底拒绝使用塑料袋，也许会被人视为不合时宜，我却视为一种个性，那是对传统生活方式的一种固守。传统没有什么不好，自己认为好的就固守，能固守下去就是一种能力。