又到一年暑热季，每到这个季节，听到夏蝉在树梢扯着嗓子知了——知了——嘘嘘嘘——地鸣叫时，就会由衷想起那个年代的“双抢”大战。双抢，即“抢收抢种”，把成熟的庄稼收回来后紧接着播种下一季作物。这里说的主要是水稻，早稻收割后还得种晚稻。那是一段载入历史史册、深深充满激情的时代。
　　
　　 一、打好抢割第一仗
　　 我的家乡位于武汉市严西湖畔，村子中央矗立着紧紧相连的两座大山：古架山、长山。这一处山水相依的地方，是典型的丘陵地貌，主产水稻。从古至今，祖祖辈辈就在这片黄土地上，以种植水稻为主，来寻求生计。直到二十一世纪初，还在延续种植。当年政府在农村提倡科学种田，划定夏粮抢收，秋粮抢种为“双抢”季。
　　 那时，家乡流传这样一句话：“事不催人，季节催人。”季节就这么奇妙，每到夏季来临，特别是小暑开始，村子周围连片的稻谷日渐泛黄，饱满的稻穗渐渐垂下沉甸甸的头颅。成熟后的稻穗，像金黄的瀑布，铺满田间。这般丰收的景象，在每个人的眼里都看得清清楚楚。老农们见状，会欣喜地上前点评：“你看，早稻成熟了，该收割了。”队长随即就会安排夏粮收割的事宜。
　　 每到7月15日前后几天，社员们都会把镰刀，送到镇上铁匠铺开细齿，迎接抢收大战。那天，天气晴好，烈日当空，金光耀眼，大片大片橙黄的稻谷闪闪发亮，像是等待着社员们前去收割一样。队长早已站在村子最高处，放开嗓子高喊；“开镰啦，开镰啦！”听到喊声，社员们心里明白，要割谷了。于是拿起镰刀，戴上草帽，管他新的、旧的，冒着炎热，步履匆匆赶赴田间。队长看到大家基本到场，就吩咐从哪里先割，哪里后割。上午要完成多少任务，下午都要捆好，挑到稻场上去，晚上安排人，用牛碾出来。这一路像急行军似的，翻过这座山头，还要继续翻越那座山头。当年不插八一秧，是双抢季的口号，也是上级的总动员令。队长那天边吩咐任务，边动员：“时间紧，任务急，大家齐心合力，打一场‘双抢’的漂亮仗。”时间大约15天左右。这半个月的前七天主要是收割，后8天主要是秋粮抢种，抓住这半个月的关键点，就是抓住了一年两季的收成，也是抓住了自己的饭碗。为了抓好双抢任务，队长把时间作了具体安排。队长一声令下，社员们当即挽起裤脚、撸起袖子直奔田间，头不抬，腰不直地干起来。这般雷厉风行的行动力，如迎接一场对敌作战的态势，不获全胜，决不收兵。
　　 一上阵，社员们自觉一字横排，顺着田埂，一列列直往前割。第一个割到田边的人，接着下第二块田，后来人接着跟上。这时大家都已挥汗如雨，每个人的衣服都汗得透湿，脱下来都能揂出水。有的人背上流出的汗渍，大小不等的白盐框子，像画的地图。强烈的阳光照射着全身，那一刻，仿佛人体成了阳光熔化器，不但没有防暑设备，反而还吸纳着阳光的热能。就如大家平常说的：“一块铁也被烤化了。”可是，那一群抢割人，没有任何怨言。大家心里都明白，双抢在即，一鼓作气。田间传来急促而有节奏的刷、刷、刷的割谷声，仿佛时光都在聆听：只有这才是当下最美的声音，任何其它附和都是多余的。伴随人们割谷的匆匆人影，一幅神话般的画面出现了，那些三五成群的各色花蝴蝶，蜻蜓飞落在禾稻尖上，歇息一会儿，或在劳作人的帽檐上落一下，或在手臂上停一下，虽然仅仅一瞬，着实令人心头一暖。仿佛大自然委托它们前来慰问劳作者，可惜它们的热情，全被汗水淹没。抢割人左手抓禾杆，右手挥镰，左右开弓，又准又稳。没有谁监督，也没人特意催工，大家就是那样不约而同地认真完成手中的割谷任务。
　　 极目而望，抢割的队伍，在广袤的稻田里，显得那么渺小，但就在这群勤恳无畏人的手里，将一块块稻田尽数收割。短短的一上午，很快一块田、二块田，五亩、七亩、八亩稻禾接连放倒，成片铺满田间。我们小学生放暑假了，也去参加收割，割多少算多少。抢割不分时辰，一刻不停地争分夺秒，大家全身心地投入，几十颗心，拧成一颗心，几十个人的力量，凝结成钢板一样的坚实。田间草木都见证着这股磅礴的团结力量，充盈在双抢的战场上。
　　 中午，收工的钟声敲响，大家才猛然直起腰，感叹道：“时间好快呀，一晃眼的功夫。”其实，大家都累得如骆驼一般。
　　
　　 二、抢收，与时间赛跑
　　 割倒的谷子，一定要快速收起来，送到稻场上去。一来怕有预料不到的暴雨来袭，最主要的是要尽快腾出稻田，耕作出来，再抢插晚稻秧苗。一环扣一环，环环不得松懈。
　　 暑日强烈的阳光，一个午时的时间，割下的禾把子被晒得起泡。社员们都说，一路割下的鲜活禾梗，这快就晒泡了（就是禾梗上的水气，基本都被晒干）。这样挑起来，人就轻松一点。
　　 下午就是捆谷，负责捆的人拿着草要子，抱谷的人，从田里抱到田埂上，交给捆的人一扎一扎地捆好，随后男人们拿着扦担，挑到稻场上去。这样无缝对接的配合性，长此以往，成为自觉行为。就是大人时常嘱咐我们的“看眼行事，见事做事。”
　　 在田间抱谷、捆谷的队伍，穿梭不息，一般都以女人为主。有的人一撸一长段，然后摔在肩上，既是扛、亦是抱地送到田埂上，交给捆的人。捆的人同样是迅速一扎一扎牢牢捆好。以免挑的时候，被戳散了。上午割谷，下午扯着草要子捆谷，有的人一双手掌都勒出血。下午的太阳像个火球，照得田间如火炉般烤人。抱谷人被稻草窝着，手臂起了红疹，刺刺地发痒。
　　 男人们同样冒着炎热，一担一担往稻场上挑。一担连谷带草的禾把子都有百多斤重，热天出汗的肩膀，被担子勒去勒来，大多数人的肩膀都会勒得冒血，但谁也不放下担子。一场没有硝烟的抢收战斗，就这样打响在田间。
　　 抢收人口渴了，索性在田后檐溪水凼子里捧一把水喝，喝了随手把脸上的汗水一抹。有时队长派一名年轻人到山上去，挑一担山泉水回来喝，因为路程远，一担凉水也被沿途的高温烘热了。但那种水清净，喝到口里是甘甜味儿，仍然受青睐。好一点的时候，队长安排一位年长的老人，烧一担开水，然后放几片花红茶叶泡泡，大家也喝得非常高兴。能有这么简单的解暑凉茶，社员们都非常满足。
　　 晚上，队长直接安排人上打谷场。（当年我们村用牛碾谷，叫打谷。）打谷时，派男人负责，然后配一头牛，一个重重的石滚，一般打一场谷，派几个男人，另外派十来个女人，在场配合翻草，拢谷粒，堆草堆，还要负责场边细碎的活。这场劳作，一般要干到半夜三更。
　　 如果说第一天是新开端，第二天就是继续战斗。那些打谷场的社员们根本不能休息，昼夜连续作战。刚刚天亮，就回家拿起镰刀，直接下田，进行第二天的收割。打谷人虽然是轮流，但也是最前沿的突击队员。这样的行动，要一直延续到早稻全部收割完。
　　 头天晚上休息的社员也看到这点。对着打谷场喊：“你们昨天一晚上没睡会，今天能坚持吗？”意想不到的是，大家回答说：“没事，到湖里去洗个冷水澡，精神就来了。”人家这一说，不但没有半句怨言，反而引起满田的笑声。那朗朗的笑声，如劳动者们奏响的一曲优美乐章。
　　
　　 三、克服万难，直面艰辛挑战
　　 人与大自然的搏击，人与艰苦生活的挑战，都需要一股不可估量的精神力量支撑，双抢同样是。
　　 当年社员们常挂在嘴边的一句话：“越是忙，越有戏唱。”那时候没有如今精准的天气预报，没法提前做好收割防范。不管是中午，还是傍晚，甚至半夜，狂风暴雨突然来袭，叫人措手不及。虽然积累了些经验，但临时遇到紧急情况，不免还是有些手忙脚乱。可雨声就是命令，风声就是号角，每个人都自觉冲锋向前，并大声呼喊起来：“快点，快点，跑暴，跑暴了。”正在田间收谷的社员们捆谷时，若看到天际一层层风起云涌，由远而近，压向头顶，轰隆的雷声、噼啪的闪电交织，从头顶滚过，从眼前闪过，整个空间乌天黑地，人们不是立马丢下稻禾不管往家里跑。而是赶快把田间还没收完的谷穗拢到田埂上，以免被暴雨冲毁。宁可人淋雨，也不可让到手的收成受损失。有时，刚把谷穗收好，雨也停了，风也停了。劳作的人，个个像落汤鸡，你看看我，我看看你，但看到躺在田埂上完好无损的谷穗，都笑了。
　　 瞬时，云开雨霁，天色明亮，一轮红日带着笑脸光芒四射，它像是故意来捉弄人的，一幅雨后天晴的画面铺展在眼前。天空蓝得像一颗宝石，晶莹剔透，一道半圆的彩虹挂在天空，真是没有风雨，哪见彩虹。
　　 流火似焚何所惧，田家双抢力无穷。
　　 暴风骤雨当奇观，万般艰苦只等闲！
　　 如果半夜遇到暴雨，稻场上成堆的谷粒，那更令人揪心。尽管白天劳累一天，本想趁夜晚休息，这时也顾不得了，翻身起床，带上工具，冲向稻场。到了稻场，不用吩咐，人们都自觉地挑的挑，撮的撮，铲的铲，将到手的谷粒快速入仓。这种自觉自律的主动性，与风搏斗，与雷鸣对峙，与雨抗衡的精神，是那个时代人的特质。闪电就是火把，照亮每个人的行动，也照亮每一颗心；淋一次雨，就当是接受一次心灵的洗礼。那一刻，只赶速度，没有别的，五分钟，十分钟，哪怕半小时，甚至时间更长，也必须坚持到底。保住集体粮食为首要。那时的党团组织，队委会就是先锋队。我的父亲就是大跃进时期的老党员，带领着那些生产骨干，壮劳力，成为这场抢收大战的主力军和中坚力量。本着“与天斗其乐无穷，与地斗其乐无穷”。
　　 这是一场撼动人心的挑战，这份栉风沐雨守护良田、拼尽全力保收成的奋斗精神，值得代代人铭记。参与和经历“双枪”这一代人，大多出生于上世纪三、四十年代，是他们甘为集体奉献，在艰苦的岁月里矗立起一座不朽农耕丰碑。
　　 在双抢中，不仅男人是主力，女人们同样没闲着。每天早不见日头出门，晚不见天色回家。面对繁忙而又沉重的劳动任务，从不退缩，割谷有她们，收谷有她们，她们的身影无处不在，还个个争先恐后。回家还得洗锅烧饭，带娃伺弄家务，其实她们承受的比男人要多得多，而心里却个个都力争与男人步调一致。
　　 女人们素来克勤克俭。任凭风吹日头晒，没有一件像样的衣服，一件好点的衣服，省了又省，留了又留，要留到有重要场合穿，留到逢时过节穿，留到走人户穿……干活时都是穿打满补丁的旧衣服。可以想见，本来天气炎热，动则出汗，穿一件厚厚的补丁衣服，干起活来，既笨又闷，浑身闷出痱子，又痒又痛，是何等的滋味？除此，女人还得克服生理期的难堪，不但不能休例假，而且一样负重劳作，甚至换草纸的时间都不一定有，如此难免会脏了裤子，这于女人是多么尴尬的事啊！可时节当头，抢收刻不容缓，没有谁会提出请假，只能咬紧牙关忍着坚持。
　　 更令人心疼的是怀孕的女人，挺着大肚子同样日复一日跟随大家一起干。有月份大的孕妇扎谷穗，索性把稻禾抱起来搁在肚子上，慢慢捆扎。那时没有孕假，要一直干到临盆生产，产后有四十天产假，一满四十天，取下头巾，又“轻装上阵”投入战斗。她们细弱的身躯，一样顶了半边天；柔弱的双肩，一样担起了岁月征程。
　　 母亲作为大跃进时期村里第一位女党员，也是老党员，不仅生活克勤克俭，生产上还得处处身先士卒。大公无私、识大体、顾大局，再苦再累不能说，更不能抱怨和懈怠。没有菜吃，哪怕用蒸面糊加盐当菜。那年头，只要有一点吃的，人们就满足了。母亲时常说：“忙累了，少不得吃点油盐。吃了油盐，人才有劲干活。”
　　
　　 四、耕作，抢插，力争不插八一秧
　　 犁耙声声，扬鞭高歌。在抢收的同时，腾出的稻田，要灌水耕作，准备插晚稻。队长已安排灌水、耕作的事了。我们村有一台1100瓦大马力抽水机，送水管口径40厘米。这台抽水机在1960年，由武钢帮助安装的，质量非常好。这也是当年农业实行机械化的标志。有了抽水机高效率工作，大大减轻了乡亲们为灌溉发愁的负担。一直到2015年还能正常使用。直到2023年征地，才拆除。
　　 水灌满就该耕田了，那时都是牛耕。队里有四、五头牛，其中有一头烈性牛，耕田很调皮，不顺从，弄得耕田人筋疲力尽。
　　 祖父放养了两头牛，我不知道祖父是怎么把这两头牛，调教得那么温顺，耕田时很听话。为了把牛放好吃饱，干活有力气，往往五更祖父就起床，顶着星辰，披着一夜未消的热气，把牛牵到田埂上吃草。一上午干完活，正午时，放牛人要冒着火辣辣的太阳，把牛牵到湖里洗个澡后，又继续牵到田埂上吃草。其实割完的新鲜稻草，牛完全可以吃，但绝对不能。因为蚊子太多，还有些不知名的毒虫，人一踏足就会被蚊虫和毒虫叮咬。年迈的祖父，从不因为自己是志愿军烈士的父亲，向组织要照顾、吃闲饭，而是和大家一样起早贪黑，为双抢出一分力。
　　 每天清晨，当耕田人戴着草帽，牵着牛，肩扛犁铧，手拿鞭子，走在逼仄的田埂上时，像一幅鲜活的素描，那是人与牛共赴躬耕的画卷。当牛轭头架在牛脖子上，犁铧插进土里时，一声声吆喝，一鞭鞭抽打，逼得牛直往前挣，只见黑乎乎的泥浪从犁铧边翻卷，水花四溅，泥浆翻滚。像一曲耕作之歌唱响在泥与水的五线谱上，与“哗啦啦啦的黄河水，你从天上来”有几分神似。那是甩开膀子大干的抑扬顿挫。田犁完，还得再耙一道。耙是长方形的，下面二排铁齿，前七后八，人站在耙上，牛拉着在水田里转圈，把大块的土坷垃耙碎、赶平。最后是耖，耖齿更细密，一般是19根。一趟一趟地耖过去，耖过来，田泥被耖得稀烂，那叫精耕。平整后的田，水像镜子一样，能倒影山的影子。