一
　　 “我什么时候能吃上一碗纯白米饭，就是死也瞑目了！”几岁的我，常听到半身不遂的伯爷爷含糊不清说着这句话。那时的纯白米饭，想吃到，实在难得。渴望它的不单是疾病缠身的伯爷爷，周围所有的乡民，都是这个念想。只不过，一般人不会直接从口中说出。他们的人生经历，让他们对白米饭有了特别的渴望。
　　 我虽然没有经历过长期挨饿、逃亡、吃野菜的年代，但也亲自见证了贫穷的苦日子。那时，只要是插田种地的农家，条件都没有什么大的区别，几乎都是吃了上餐，又盘算着下餐如何凑合，一年四季就是没完没了、绞尽脑汁凑合着一日三餐。一日三餐，成了累赘，好像不是生活应该有的节奏了。
　　 我家里每次说吃饭，实际上，是难见有几粒大米的菜饭、红薯饭、萝卜饭、洋芋饭等。那时也没有打米机，大米多是用石磨梭、在石碓里舂、用碾子碾，整粒的大米也少。即便是很碎的米粒，那也是我们心心念念的奢望。孩子们看见大米，眼睛格外发亮。
　　 妈妈每次煮饭，穵米时总是抠抠搜搜，生怕多穵出了一丁点。好像多穵出几粒米，下餐就要挨饿似的。这的确是妈妈的生活逻辑。妈妈的精打细算，让我们从来没有真正挨饿过。她总是想方设法变换口味，一种口味最多不超过两天，让我们始终刷着新鲜感，刺激着我们的味蕾。这些饭中，我勉强能吃的要数红薯饭，其他的几种，一般只吃上两口，喉咙处便像有什么拦着，再也吞不进。红薯，还得是新鲜红薯，要切成小丁，掺在饭里面，软软的，带着米粒与红薯的香味，可以让我多吃饭，好像妈妈又怕我多吃，矛盾得很。但红薯的保质期很短，收获红薯的季节里，家家户户都将红薯洗净剁碎了晒干，做成干红薯米，储备过冬。我家每年也要晒几十斤干红薯米，脱水之后的干红薯米，淀粉已经损失大半，结构也发生了改变，掺在大米里煮饭，再也没有软糯的香味，每每入口，喉咙似被卡住，难以下咽。我哥哥和弟弟都说还能吃，就我嘴挑，一口饭含在嘴里半天，也不曾吞。捧着饭碗，就会想着：什么时候吃上纯白米饭，我不要菜，也能吃上三大碗。
　　 眼睛无光，其实心中贪婪，我不能不学会忍耐。
　　
　　 二
　　 我爷爷奶奶当时已经没了抚育晚辈的重担，生活比我们稍好。虽然他们平时也吃掺了杂粮的米饭，但为了“笼络”院子里孙子孙女们，常会用白米饭做“诱饵”。谁给她做事，她就给谁煮白米饭吃，有时候还放出大招，用零星丁点腊肉炖半锅萝卜来直接“贿赂”。一个个都是乐此不疲争着给她做事。我常也为了这一嘴馋，也会主动献殷勤，讨好奶奶。
　　 奶奶的脚非常小，是正经的三寸金莲，脚背隆高三四寸，走路便呈三晃两摇之态，好像随时都有可能倒下的危险。但她从来就是慢慢腾腾的，摇摇晃晃中找到平衡，始终不曾见她摔倒过。我心眼也活，常能精准捕捉到她下一步的事。凡是要动腿的事，我会毫不犹豫地抢着去做，常常是她还没来得及迈步，我已经送到她身边。尤其是扯猪草、到菜园里摘菜、到柴房抱柴等这些力所能及的事，件件卖力。院子里的哥哥们也争着给奶奶洗缸、挑水，看见爷爷做完事、还挑了柴回家，哥哥们会跑到山脚下去接，或背一小捆，或帮着拿锄头撮箕之类，可勤快了。奶奶高兴了，自然会煮一顿白米饭，专门犒劳院子里的这些“讨好者”。现在回想，奶奶的这种待人之道，要是用在现代，她可能是个出色的管理者。我有时还会把妈妈交代的事搁置一旁，可见白米饭的诱惑力何等强烈、而我为一口吃食来“投其所好”，又是何等的执着。
　　 我们那个年代的孩子，动手能力极强，骨子里自带着求生的韧劲，很大一部分原因就是为了能吃到一口像样的饭菜。老话讲“长嘴的要吃，生根的要肥”，以一口吃的为目标而勤恳努力，彼此争先，也没什么错，如今想来，也算是朴素的上进吧。
　　 多少人的最初理想，不是能吃上一顿好饭，吃上白米饭，那就是孩子们的理想。
　　
　　 三
　　 俗话说，“嘴唇两张皮，只想吃好滴”，短短一句话，道尽人们对美食的向往。不单是小孩馋嘴，就是大人为了吃一顿好饭食，也会想方设法地得到满足。在那个经济很不活跃的年代，许多人就是用出力劳作，来换取一点口腹上的满足。
　　 隔壁梦爷爷家的儿子在乡供销社工作，他家的家境在全村，是数一数二的，平时吃菜饭、吃杂粮饭的时候相当少，周围的人都很是羡慕。他家烧柴是靠买，附近的人为了卖些零用钱，也都争着给他家卖最好最干的柴。梦爷爷待人厚道，常会留下卖柴人吃饭再走，以此来答谢。也有的人给送柴，并不奔着钱去，就为了吃一顿白米饭就行。梦爷爷从来不亏待人，吃饭不会抵扣饭钱，柴钱一分不少地给。
　　 我小叔就常给梦爷爷送柴，有时候不要他的钱，只要求端一碗回家，送给行动不便的伯爷爷。我爸爸有一次也给他家里送柴过去，恰逢他家有客，要留下爸爸一块儿喝酒吃饭。年幼的弟弟偷偷尾随，假装在附近玩耍，实际是想赶上他家的饭点。他家菜饭上桌，我弟弟适时现身，让爸爸、让梦爷爷瞧见，如愿吃上了一顿白米饭。回到家，却被家人轮番上课教育，说这般讨食，有失体面，很丢人。这件事，也成功了打消了我欲效仿伺机蹭饭的念头。
　　
　　 四
　　 在当年，白米饭仿佛还带有疗愈的功效。一次，我久患感冒，吃什么都没有胃口，妈妈也是想尽办法来调剂伙食。萝卜饭带着腥气，闻着就烦；青菜饭，无油无盐，像猪食一样，看一眼就反胃；干红薯米饭，也是很难进食。那天，妈妈终于下了决心，专门给我这个病号独自煮了一餐白米饭，我美美的、香香地吃了一顿，吃得很满足。病，很快就好了，又生龙活虎，恢复往日活力！后来，家里无论谁有一点点精神萎靡，妈妈都会用煮白米饭的方法，来调养，也很快能解决问题。
　　 白米饭，也有极好的号召力和功能，就和讨好奶奶一样得到了一碗白米饭。许多家庭为了收拢孩子的顽皮心，便抛出白米饭为橄榄枝：
　　 “放学了，把缸里的水挑满，不准贪玩。”
　　 “明天跟着父亲去砍柴。”
　　 “放牛的时候，顺便扯猪草回家。”
　　 “明天打稻，帮着去抱稻铺子，不可偷懒。”
　　 “早点起床去扯秧，趁凉快。”
　　 ……
　　 这都是一碗白米饭的约定。就连在学校，还可以与同桌用做作业来交换。成绩差的学生，常将自己带的白米饭给成绩好的学生吃，来换取正确的作业题，可以省老师的批评，省家长的斥责。只要是承诺了白米饭，大家做事无不全力以赴。
　　 伯爷爷病重的两个月，哪怕家里还是缺粮食，但小叔一直都是给他吃的纯白米饭。弥留之际，他最后说了句：“白米饭，我吃好了。”慢慢合上了眼睛，不带遗憾地离开了人世。
　　 渐渐地，白米饭不再稀奇，已成日常，碾米机器出来的不再是碎米，而是晶莹剔透、十粒五双的好米。人们对吃的追求越来越精致。曾经说的只要吃上白米饭可以不吃菜的人，已经进入老年，日子过得像模像样的。现在，有了纯白米饭，还要有丰富且营养的菜肴，荤素搭配，才能满足口舌之欲。稻谷也不断改良，出现了五花八门的既营养又可口的品种，人们的一日三餐不再靠凑来满足，而是想方设法以自身身体需求为目的来安排。
　　 那段缺米少食的艰苦岁月，已一去不复返，沉淀成了我们这代人的精神财富，成了最珍贵的记忆，它也时刻警醒着我们，不忘初心，催人前行。
　　 如今，白米饭已经不是最好的东西，生活条件不断改善，口欲满足了，又追求精神的享受。这是实打实的文明和进步啊！