我还赖床，鸟儿们早就在窗外七嘴八舌，似乎在开晨会，又似乎在商量什么重大的事情。畅所欲言，自由发挥，没有规矩。鸟们的自由感染了我，我走出院子，侧耳倾听，只能听到杂乱无章的天籁之音。我家处于草木的围堵中，林子大了，什么鸟都有，对于孤陋寡闻的我来说，只能说是鸟语。
　　 天阴沉沉的，四周蒙着一层薄雾，流淌着绿色的草木透着一种朦胧的诗意。天还没有醒透，雨就来了。今年大暑天的雨说来就来，从不需要酝酿，有种秋天已经登场的凉爽。我坐在门前的车棚下，看着雨不紧不慢的落下。原来，鸟们早就知道有雨要来。
　　 我的眼前是房子背靠的大山，我看不到山的高度，只有眼前的雨雾，点点滴滴，落在了草木上，落在了土地里，落进了我的文字。我坐在车棚下，听着车棚上雨的撞击声，噼里啪啦，此起彼伏。听着草木上的雨声，窸窸窣窣，柔和均匀。此刻，雨中充满了耳朵，到处都在倾听。从远古一直走到现在，从草木乃至百兽。天地万物，从古至今，只要有雨，都会听到。
　　 古人听雨，听出的是诗意，听出的是人生。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”那一年，陆游六十一岁，半生蹉跎，收复中原，力不从心，一夜春雨，深巷杏花，听到的是陆游的孤独和无奈。“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来。”那一年，陆游六十七岁，报国无望，又兼风雨，满腹心事，唯有寄梦。陆游听得不是雨，而是自己的心跳，自己的呼吸。借雨抒发自己一生抱负未展的愁绪。
　　 李清照也喜欢听雨，“枕上诗书闲处好，门前风景雨来佳。”枕上有诗书，门外有风景，人闲心自安，雨来添清欢。心情好的时候，雨就是快乐的催化剂。心情不好时，雨就是愁的替代品。“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。”梧桐雨，黄昏天，两种物象不就是愁上还有愁吗？重重叠叠，愁如雨丝，怎么也扯不断。“伤心枕上三更雨，点滴霖霪。点滴霖霪，愁损北人，不堪起来听。”这听的那里是雨，分明就是无边的烦恼，无尽的孤寂。 
　　 雨从来就是雨，不会任人拿捏，也不分苦甜，仅仅是雨。但由于人的心情不同，听雨的味道也就不同，于是雨就有了不同的定义。什么凄风苦雨，什么久旱逢甘霖，什么芭蕉雨，什么梧桐雨……这只是不同的人听出来不同的滋味。
　　 有人听雨，一听就是一生。人生的每一个阶段，听到的雨也是大相径庭。他就是南宋末年的蒋捷。“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低、断雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前、点滴到天明。”他的一生似乎都在听雨。年少时，现成的安逸，垂手的富贵，让他留恋阁楼，携风听雨。中年时期，客舟听雨，居无定所，孤雁哀鸣，西风残照，落寞包裹。晚年听雨，两鬓斑白，悲欢离合，世事沧桑，皆已历尽，任由风雨，窗外肆虐。蒋捷借雨，写尽了自己的一生，也写尽了朝代更替时风雨飘摇带给百姓流离失所的悲量。
　　 “竹斋眠听雨，梦里长青苔。”这是张岳隐居山野，夜听雨声的清绝。“春水碧于天，画船听雨眠。”这是韦庄借用江南的安逸和平反衬故土的支离破碎。“梧桐夜上三更雨，叶叶声声是别离。”这是周紫芝借雨浇愁，别绪离恨尽在心头。
　　 雨没有色彩，只是人赋予了感情。陆游听雨，听到的是无法收复失地的苦闷。李清照听雨，开心时雨是风景，烦闷时雨是出气筒。蒋捷听雨，听得是一生，听得是国家与人共命运的顿悟。国泰则民安，国破则人悲。古人听雨，全凭自己的心情，全凭自己所处的环境。
　　 我也在听雨，从小听到大，雨还是雨，我已不是当年的我。小时候听雨，觉着就是个雨，以为是正常的自然现象。春雨沥沥，我会欣喜，丰收有了着落。雷声阵阵，狂风暴雨，我会担心毁了禾苗。秋雨连绵，我怕小麦进不了土壤。我对于雨的喜好似乎跟着庄稼在转，因为我们必须填饱肚子。
　　 到了一定的年纪，喜欢上了听雨。听得不只是雨声，更是自己的心声。雨在下，雨声就在耳旁，心很静，似乎雨只为我而存在。古往今来所有人都跑在我的眼前，陪我一起听雨，听家国仇恨，听喜怒哀乐，听悲欢离恨，听一个人的一生。雨还是千年以前的雨，见证了多少朝代更替，见证了多少生老病死，所以雨不慌不忙，荣辱不惊，自在随性。世间万物，都会在雨声中静谧，要不下雨时，世界怎么会是一片清宁。
　　 和着雨声，可以与一杯茶对饮，可以与一本书共醉，可以和一个灵魂互动，可以与一段文字碰撞。雨安静了整个世界，也安静了浮躁的人心。心情好时，去听雨，可以听到诗意。心情不好时，还是去听雨，可以让心沉淀，让心找到归属，慢慢地，所有烦恼就会被雨冲刷得干干净净。所以，有时间，有机会，认真地听一次雨，它是人间最好的心理良药，它是快乐最好的粘合剂。