时光总以它的方式在岁月变迁中悄然老去，暮然回首，自己再也不是那个曾经的少年，那些远去的记忆依然在思绪中活跃，有些模糊，有些却依然那么清晰。
　　 女儿今年考上市里的重点高中，这对我来说绝对是一份可遇不可求的惊喜了。因为，现在的孩子大都离不开手机，天天刷短视频玩游戏。我无能为力，我不可能粗暴地没收孩子的手机，这不是我的行为，也不符合大山那份谦和包容的风格。于是，我只能意味深长地说，“读书是你的全部任务，我的任务是上班，你的任务是读书，每个人的不同人生阶段，都有不同的任务。”也不知道女儿听懂没有？不过，她变得自觉了，时时担心上课迟到。我想，一个人变得自觉了，一切就皆有可能。
　　 我不期待孩子成为人中龙凤，我会平静地接受孩子的平庸，但自觉应该是每个人应有的品格修养。
　　 父母还居住在老屋，那片在逐渐荒芜的大山深处，在别人看来，这是不应该的，把父母扔在大山里，自己到城里快活，作为儿女，这是不孝的。其实，我们不只一次动员父母进城，可父亲坚持要居住在老屋，一辈子都不想离开，他说，山里空气清新。
　　 父母是不想给忙绿的儿女们平添麻烦，这似乎是所有中国父母的特质，父母把儿女养大后，总是尽量不给儿女们增加负担，除非是老得动不了了。我不知道这种是好？还是不好？只知道，很多父母一直不愿和长大了的儿女共同生活，原因是：“不习惯吃晚饭太晚。”但是，儿女们总是想方设法把父母接到身边，不然会被定义为不孝，这是一种道德约束的压力。
　　 我遵从了父亲的意愿，他不愿离开大山，我就把一份可以触摸的记忆，写在大山那面白色的壁崖上。
　　 考上了重点高中，女儿也感到很吃惊，因为在她看来，能考上普通高中已经很满足了，毕竟，她也知道自己实在无法离开手机。于是，我便随口说了一声，“你考上重点高中是祖宗保佑的，你应该回老家给祖宗烧几根香”。其实，这是我的一个计谋，因为女儿自小生活在城市里，那些崎岖的山路、狰狞的石头是我童年不可或缺的组成部分，一份可以触摸的记忆带着无尽的欢愉，哪怕山路十八弯，石头压成山。
　　 所以，老家总像磁石般吸引着我。然而，对于自小生活在城市中的孩子来说，那个穷山沟里尽是冥顽不化的石块。
　　 我是为了让孩子陪我回老家看望父母，才故意说她考上重点高中是祖宗保佑的。其实，祖宗保佑是没有科学依据的，这个道理我早已懂得明了。我曾问爷爷，“祖宗会保佑后代吗？”爷爷反问道，“人死了就烂了，怎么保佑啊？”只不过，很小的时候，爷爷就带着我去扫墓，摆上祭品，燃上三炷香。我一直弄不明白，爷爷说祖宗没有保佑后代的作用，那为什么他每年都要去扫墓祭祖？直到现在，我每年都回老家给爷爷扫墓，才终于弄懂爷爷每年带着我扫墓祭祖的原因，祭祖，是让后世不忘根不忘本。
　　 老家离城市不算远，80多公里，上高速不到一个小时就可以回到家。只不过，我还是喜欢骑摩托车走更远的二级路。二级路已是老路了，曾经拥挤不堪的老路如今变得空空荡荡，偶尔有车辆驶过，带着一阵清新的山风。喜欢骑行的感觉，自由的山风抚慰了诸多焦虑，那一串串掠过全身的凉爽带着夏日的诱惑，而且骑行本身就是一种运动文化。所以，每当看到那些孤独的骑行者，此生必驾318，进藏进川者，千万别认为他们是吃饱饭没事干，人家可能是在践行一场心理救赎，是在探索一种运动文化的修行。
　　 只是，我没有骑行环游祖国大好河山的条件，但我有骑行回家的能力和机遇。
　　 当我说我驾驶摩托车回老家时，女儿觉得不可思议。在她看来，摩托车只是平日通勤工具，根本不能远行。100公里的长途骑行对摩托车的性能是有要求的，可以是城市越野，可以是巡航，可以是仿赛，最起码也是ADV（拉力）入门级，一般的摩托车不建议远行，因为远行对车辆的设计和速度方面均有要求，那些日行1000公里的专业骑手，对车辆的要求更高、更专业。
　　 直到我用摩托车载着女儿回到老家时，女儿看着驶到家门口的摩托车，一脸不可思议。
　　 只不过，这次女儿回老家给祖宗烧香是无法骑行了。因为近段雨季，一场雨会破坏整个骑行的心情，这也是每一个骑行者最糟糕的遭遇。再说，女儿慢慢长大了，也不适合再坐在爸爸那辆入门级的ADV上。所以，往后的日子，我大概会变成一个孤独的骑手，山风为伴、山海为家。因为，风和自由，注定是一些人的永恒追求。而且，还听说每周骑行两三次，寿命可以增加5—6年，不管真假，骑行应该定义为一项有益的运动。
　　 天气预报有雨，只能驾驶轿车回老家了。人是有情怀的，开了十多年的老车，开出了情感。这辆老车载着我驻村工作三年多，无数次载着我回老家与父母团聚，似乎成了老友。前些日子，看见一位汽车司机跪别他那辆报废的大卡车时，才知道有些情感就是担当。比如，一辆卡车走遍大江南北，无数个日日夜夜，托起一个家庭的营生，养育了孩子，交了学杂费。用跪别的方式赋予一份责任的担当，那是发自心里的感恩。特别是评论，“他是在感谢卡车，也是在感谢自己。”感谢自己什么呢？应该是感谢自己那份多年坚持的执着，感谢一份来之不易的成功和退出。
　　 沿着熟悉的公路，回到熟悉的老家，什么都没改变，打开车门，大山的气息扑面而来。无论走多远，离开多久，这种属于大山的气息才能真正诠释什么是乡愁，才能真正找到心灵最安稳的安放方式，这或许是每个离家孩子的终极夙愿吧？
　　 老家基本无人居住了，山还是那山，路还是那路，可人来人住的景象一去不复返。因为搬迁，山村显得格外静谧通透。满树的黄皮果正值收获季节，但因为没人，酸甜诱人的果实快要蔫掉了，可当年绝不是这番丰收的景象，就连还没成熟的果实都会早早被那些调皮捣蛋的孩子们偷偷摘走。本想像小时候飞身爬上黄皮果树，然后自由地吃果，却发现，如今爬树是这么的吃力，以致最后放弃。原来是自己也开始变老了，再也不是曾经那个灵活的少年。还好，父亲知道我们回来，早已摘了一大盆黄皮果等着我们。
　　 其实，给祖宗燃几炷香是一件很简单的事情。只是，祭拜祖宗要准备祭品，这就不简单了，比如，要宰鸡，要煮一块大肉等等。严格来说，祭拜祖宗是一个借口，犒劳自己才是真正的目的。曾经的大山是艰苦的，几个月才吃上一次肉都是常事。于是，在孩子们的眼里，烧香祭祖是值得期待的，因为一旦烧香，必定有肉吃。
　　 曾经怕过年，怕过节，因为逢年过节要烧香，要煮肉，在那艰苦的年代，粮食都吃不上，哪还谈得上吃肉啊？而今，哪怕是最古老的山村，也不用为吃不上肉而担忧了。
　　 按照传统习俗，烧香要煮上一块腊肉。桂西山村，交通闭塞，生存在大山深处的人们，赶集需要走很长的山路，有的甚至要走上一天，天还没亮就要出发，回到家时星星都出来了。因为集市上才有肉卖，山里人要吃肉就变得很艰难。于是，智慧的山里人祖祖辈辈便传承着古老的技艺，那就是做腊肉，风干的腊肉可以保存很长时间。在一代山里人的记忆中，烧香祭祖要煮腊肉，似乎新鲜肉不符合规矩，腊肉的味道才有祭祖的神圣。
　　 既然要烧香祭祖，我必须煮上一锅腊肉，总觉得这样才符合大山的规矩。自从起了楼房住进楼房后，制作和保存腊肉就变成了一项挑战。木楼下面每天生火煮饭，腊肉天天有柴火烟熏，腊肉永远不会变质，用山里人的话来说，叫做“越熏越腊”，而且还能有效防止虫卵。可是，自从住上楼房后，没了烟熏，腊肉保存成了一道难题。实在没办法，父亲就把提前熏干的腊肉装进了冰柜。
　　 尽管少了长年累月的烟熏，但早已熏干的腊肉装进了冰柜，也不失为一种好办法，刻在心底的腊肉烟火味尚存。选了一块肥瘦相间的腊肉放在明火上烧皮，这是大山农家的做法，一定要让那股带着烟火味的肉香飘荡起来，煮肉的过程便带着无尽的喜庆和丰收。
　　 因为山路太弯，每次开轿车回老家，女儿都会或多或少出现晕车现象。于是，一回到老家，女儿便要躺下休息，而且很少吃饭。当然，这只是其中一个方面的原因，更多的原因是：女儿不喜欢腊肉的味道。所以，女儿不吃饭，我也慢慢理解了。只是，父亲坚持认为，一家人团聚应该要坐在一起吃饭。虽然父亲没有明说，但从父亲失望的表情看来，他对孙女不坐上桌吃饭感到惋惜。
　　 “这是祖宗饭，你不吃，烧香就不灵了”。女儿听了我的话后，一骨碌从床上爬起来坐到了饭桌前。我的计谋又得成了。
　　 我想，数年后，女儿会深切体会到，我的每一个计谋都带着一份大山的教诲与传承。
　　
　　 （原创首发）
　　 2026.8.5